R. L. STINE 


omon d 
ADESIVI 


AVVENTURA DEL MOSTRUOSO 
BLOB 


MONDADORI 





- Da piccola credevo nei mostri - disse Alex. Si spinse gli occhiali sul naso, 
arricciandolo. Alta, e bionda, aveva le guance paffute e un colorito vivace che la 
facevano assomigliare a un leprotto. - Ero convinta che nel mio cassetto delle calze 
vivesse un mostro - proseguì. - Non ci crederai, Zackie, ma non aprivo mai quel 
cassetto. Mettevo le scarpe da ginnastica senza le calze. A volte, tentavo addirittura di 
andare all’asilo a piedi nudi. Avevo troppa paura di aprire il cassetto. Ero convinta 
che il mostro delle calze mi avrebbe staccato la mano con un morso! 

Scoppiò a ridere. Alex ride in un modo stranissimo. La sua, più che una risata, 
sembra un fischio. Scosse la testa, facendo dondolare i capelli raccolti in una coda. 

- Adesso che ho dodici anni, sono molto più intelligente - affermò. - Ormai so 
che i mostri non esistono. 

Ecco che cosa mi stava raccontando Alex qualche secondo prima che fossimo 
attaccati dal mostro. 


Eravamo in vacanza; Alex e io eravamo in giro a raccogliere cose. Era uno dei 
nostri passatemi preferiti, quando non ci veniva in mente niente di meglio. A volte 
raccoglievamo erbacce dalla forma strana. Altre volte insetti, oppure foglie insolite. 
Un giorno ci mettemmo a cercare sassi che assomigliavano a personaggi famosi. Non 
durò molto. Ne trovammo pochissimi. 

Se vi state facendo un’idea di Norwood Village come di un posto noioso, be”, 
ci avete azzeccato! A dire il vero, era un posto noioso finché non si presentò il 
mostro. 


Alex Iarocci abita nella casa accanto alla mia ed è la mia migliore amica. 
Anche Adam Levin, che abita dall’altra parte della cittadina, è il mio migliore amico. 
Secondo me ognuno dovrebbe avere un sacco di migliori amici! 

Non so perché Alex abbia un nome da maschio. Credo che sia l’abbreviazione 
di Alexandria, ma lei non me lo vuole dire. Si lamenta continuamente del suo nome. 
Dice che le dà tanti problemi. L’anno scorso, a scuola, Alex è stata assegnata a un 
corso di ginnastica per ragazzi. La sua posta viene indirizzata al “Signor Alex 
Tarocci”. 

Devo dire che, a volte, anche il mio nome mi dà qualche problema. Mi chiamo 
Zackie Beauchamp. Il cognome si pronuncia “biciam”, ma tutti sbagliano. 

Perché sto parlando di nomi? Credo di saperlo. Il fatto è che quando l’orrendo 
Blob ci attaccò, ero talmente spaventato che dimenticai anche il mio nome! 


Alex e io avevamo deciso di raccogliere vermi, ma solo vermi rossi; quelli 
marroni non valevano. Questo rendeva la ricerca più interessante. Il giorno prima 
aveva piovuto. Era stata una pioggia primaverile, lunga e abbondante. I nostri giardini 


erano ancora bagnati e spugnosi. I vermi spuntavano dalla terra per prendere aria. 
Facevano capolino fra l’erba e strisciavano sui vialetti. 

Ero chino accanto ad Alex e concentrato nella raccolta di quelli rossi, quando 
sentii un rumore forte, prodotto da qualcosa di viscido, dietro di me. Mi girai di 
scatto. Vidi il mostro e sussultai, terrorizzato. 

- Alex! Guarda! 

La mia amica si girò e si lasciò sfuggire un verso sibilante. Questa volta, però, 
non si trattava di una risata. Lasciai cadere il verme che avevo in mano e feci un 
lungo passo indietro. 

- Sembra... sembra un cuore umano gigantesco! - esclamò Alex. 

Aveva ragione. Il mostro produsse un altro rumore, una specie di forte 
risucchio, e saltellò sull’erba, verso di noi. Rimbalzava come un grande pallone 
gonfiabile. Era più alto di noi. Forse arrivava al tetto del garage! Era rosa e bagnato. 
E pulsava: TUM TUM TUM. Sì, i suoi sembravano 1 battiti di un cuore. Aveva due 
occhietti neri e luccicanti e guardava dritto davanti a sé. In cima alla grande massa 
rosa ebbi l'impressione di scorgere alcuni serpenti arrotolati. Mentre li fissavo 
inorridito, mi resi conto che non si trattava di rettili, ma di grosse vene rosse, di 
arterie annodate. TUM TUM TUM. Il mostro pulsava e rimbalzava. 

- 0000000h! - gemetti quando vidi la scia di muco bianco che il Blob lasciava 
sull’erba dietro di sé. 

Alex e io continuammo a indietreggiare. Non volevamo girare le spalle a 
quell’essere raccapricciante. Feci un altro passo indietro. E poi un altro ancora. 
Mentre indietreggiavo, vidi che al centro del corpo del mostro si apriva un taglio. In 
un primo momento, pensa che si stesse rompendo a metà. Ma quando i1l taglio si 
allungò, capii che si trattava di una bocca. 

La bocca si aprì. Mostruosamente. Era talmente grande da poter ingoiare un 
essere umano! Poi ne uscì una grassa lingua rossa che cadde sull’erba con uno 
SPLAT. 

- Oh no! - gemetti di nuovo. - Aiuto! 

Ebbi l'impressione che il mio stomaco si rivoltasse. Per poco non vomitai il 
pranzo. La punta della lingua aveva la forma di un badile. Un badile rosso, grasso, 
appiccicoso. Serviva per raccogliere la gente e gettarla nell’enorme bocca? 

Dalle fauci del mostro colò un disgustoso filo di saliva bianca. 

- Sta...sta sbavando! - dissi con voce strozzata. 

- Corri! - mi gridò Alex. 

Mi girai, inciampai e caddi. Atterrai pesantemente sulle ginocchia e sui gomiti. 
Mi voltai appena in tempo per vedere la grande bocca bavosa che si spalancava e la 
lingua che si avvolgeva intorno a me... trascinandomi. 


Alex, a bocca aperta, mi fissava con gli occhi fuori dalle orbite. 

- E’ terrificante, Zackie! - dichiarò. 

Adam si infilò le dita fra i riccioli neri si grattò la testa; poi guardò Alex e fece 
una smorfia. 

- Terrificante? - Alzò gli occhi al cielo. - Ma piantala! Fa più paura Riccioli 
d’oro e i tre orsacchiotti! 

Arrotolai i fogli della mia storia e cercai di colpire Adam. Lui rise e mi schivò. 

- E invece è proprio una storia paurosa - insistette Alex. - Come s'intitola, 
Zackie? 

- “L’avventura del mostruoso Blob” - risposi. 

- Oo0o0h! - esclamò ironicamente Adam. - L’hai inventato da solo? 

Alex diede uno spintone a Adam, facendolo cadere sul divano. 

- Lascia in pace Zackie - brontolò. 

Fravamo a casa di Adam, in una stanzetta piccolissima che i suoi genitori 
chiamavano “sala giochi”. Era davvero un buco. Ci stavano soltanto il divano e la 
televisione. 

Erano le vacanze di primavera, e non sapevamo che cosa fare. La sera prima 
ero rimasto alzato fino a mezzanotte per lavorare alla mia storia spaventosa 
dell’orribile Blob. Da grande vorrei fare lo scrittore. Scrivo sempre parecchie storie. 
Poi le leggo a Alex e Adam. I miei amici reagiscono sempre nello stesso modo. Ad 
Alex le mie storie piacciono molto; le trova davvero paurose e dice che sono talmente 
belle che le fanno venire gli incubi. Adam, invece, dice sempre che i miei racconti 
non fanno per niente paura. Sostiene che potrebbe scriverne di migliori con una mano 
legata dietro la schiena. Però non lo fa mai. 

Adam è un tipo grande e grosso, con le guance rosse. Assomiglia un po’ a un 
orso. Gli piace prendere a botte la gente e fare scherzi. Così, tanto per divertirsi. In 
realtà però è buono. Il fatto è che le mie storie non gli piacciono mai. 

- Che cosa c’è che non va in questo racconto ? - gli domandai. 

Ci eravamo seduti tutti e tre sul divano. Dovevamo stare stretti stretti, perché 
non c'erano né sedie né poltrone. 

- Le storie paurose non mi fanno nessun effetto - mi disse Adam. Raccolse una 
formica dal bracciolo, la mise fra pollice e indice e la sparò verso di me. Mancò il 
bersaglio. 

- Io ho trovato la faccenda del Blob veramente impressionante - ribadì Alex. - 
La descrizione del mostro era eccezionale. 

- A me i racconti e 1 libri del terrore non fanno per niente paura - insistette 
Adam. - Soprattutto quelli che parlano di mostri rimbecilliti. 

- Be’, e allora cos'è che ti fa paura? - gli domandò Alex. 

- Niente - sparò Adam. - Non mi fanno impressione nemmeno 1 film del terrore. 


Non ho paura di niente, io. 

Appena finito di pronunciare quelle parole, spalancò la bocca in un urlo di 
terrore. Lo facemmo tutti e tre. Balzammo giù dal divano mentre un lamento acuto e 
spaventoso risuonava nella stanza. Un’ombra nera passò a velocità fulminea sul 
pavimento. 


L’ombra saettò vicino ai nostri piedi, talmente veloce che vedemmo soltanto 
una sagoma indefinita. Mi sentii sfiorare una caviglia. Era qualcosa di morbido e di... 
spettrale. 

- Uaaaaa! - gridò Adam. 

Sentii uno scalpiccio proveniente dal soggiorno. Il signor Levin, il padre di 
Adam, comparve sulla soglia. Con i suoi capelli ricci e neri e il suo corpo da orso, il 
signor Levin assomigliava moltissimo al mio amico. 

- Scusate! - esclamò. - Ho pestato una zampa al gatto. È venuto qui? 

Non gli rispondemmo. Eravamo così sbalorditi che scoppiammo a ridere. Il 
signor Levin aggrottò la fronte. 

- Non vedo cosa ci sia di tanto divertente - borbottò. Poi vide il gatto, che 
tentava di nascondersi accanto al divano. Lo prese per la collottola e uscì. 

Mi lasciai cadere sul divano con i miei amici. Avevo il fiatone e sentivo ancora 
il tocco del gatto sulla caviglia. 

- Visto, Zackie? - disse Adam. Mi diede una manata sulla schiena talmente 
forte che per poco non mi fece cadere dal divano. - Questo è stato molto più pauroso 
delle tue storie. 

- Non è vero! - obiettai. - Posso scrivere racconti molto più spaventosi. Quello 
stupido gatto ci ha soltanto sorpreso. 

Alex si tolse gli occhiali e pulì le lenti con la maglietta. 

- Che verso ha fatto! - esclamò, scuotendo la testa. 

- Io non mi sono spaventato per niente - affermò Adam. - Ho soltanto cercato di 
farvi prendere un colpo. 

Tese un braccio e strofinò il palmo della mano sulla mia testa, avanti e indietro. 
A voi non dà un fastidio incredibile? Gli mollai un pugno, più forte che potei. Ma lui 
si limitò a ridere. 

Alex e io rimanemmo a casa di Adam per cena. La signora Levin è una cuoca 
formidabile. Spesso cerchiamo di restare a casa di Adam fino a tardi perché sappiamo 
che sua mamma ci invita a fermarci per la cena. 

Si stava facendo buio quando Alex e io ci incamminammo verso casa. Quel 


giorno c’era stato un temporale, e anche il giorno prima. I prati erano ancora bagnati 
e brillanti. L’asfalto rifletteva la luce dei lampioni. Sentii un tuono lontano. Mentre 
avanzavamo lungo il marciapiede, sentimmo le prime gocce di un nuovo temporale 
che passavano attraverso 1 rami degli alberi. 

Rispetto a casa nostra, quella di Adam si trova dalla parte opposta di Norwood 
Village. Comunque non è molto lontana. A piedi ci si mette più o meno un quarto 
d’ora. Camminavamo da non più di cinque o sei minuti quando giungemmo davanti a 
una fila di negozietti. 

- Ehi... guarda questo! - esclamai, vedendo il negozio d’angolo, un negozio di 
antichità. - E’ distrutto! 

- Si direbbe che sia stato centrato da una bomba! - commentò Alex. 

Ci fermammo all’angolo, dall’altra parte della strada. Una parte del tetto era 
crollata. Le vetrine erano rotte. Un muro si era imbarcato. Il tetto e le assicelle che 
rivestivano i muri erano carbonizzati. 

- Sarà scoppiato un incendio? - dissi mentre attraversavo la strada. 

- Un fulmine - mi rispose una voce femminile. 

Mi voltai e vidi due giovani donne sul marciapiede. 

- Il negozio è stato colpito da un fulmine - disse una delle due. - Ieri. Durante il 
temporale. E il fulmine ha fatto divampare un incendio. 

L’altra donna sospirò. - Che disastro! - disse. Poi estrasse le chiavi dell’auto 
dalla borsetta e si allontanò. Le due donne scomparvero dietro l’angolo, scuotendo la 
testa, perplesse. 

Alex si tappò il naso. - Bleah! Che tanfo! - borbottò. 

- E’ soltanto puzza di bruciato - replicai. Abbassai lo sguardo e vidi che avevo 
messo il piede in una pozzanghera. Feci un passo indietro. 

- Non è una pozzanghera! È un lago! - esclamò Alex. - Devono essere stati gli 
idranti. 

Una folata di vento fece sbattere la porta del negozio. 

- E’ aperto! - esclamai. 

Il nastro adesivo con cui era stata chiusa la porta si era rotto. Un grande cartello 
giallo avvertiva con una scritta a caratteri cubitali neri: 

PERICOLO 
VIETATO ENTRARE. 

- Alex... Entriamo a dare un’occhiata - dissi. 

- Neanche per sogno! Zackie... fermati! - esclamò Alex. 

Troppo tardi. Ero già entrato. 


Feci due passi e aspettai che i miei occhi si abituassero all’oscurità. Gocciolava 
dappertutto. Uno scaffale largo quanto una parete si era schiantato sul pavimento. 
C'erano lampade, statuine e vasi rotti ovunque. 

- Zackie! - Alex mi afferrò per una spalla, cercando di trattenermi. - Zackie... 
esci subito di lì! È pericoloso. 

- Lascia la porta aperta - Le dissi - così entra un po’ di luce. 

- Ma che cosa vuoi vedere? - La sua voce sovrastò il PLIC PLIC PLIC delle 
gocce. Mi afferrò per l’altro braccio e cercò di trascinarmi fuori. - Dai, usciamo. Hai 
letto il cartello. Potrebbe crollarci tutto addosso! 

Mi liberai con uno strattone e ripresi ad avanzare con passo deciso. Le mie 
scarpe da ginnastica facevano CIAC CIAC sulla moquette inzuppata. 

- Voglio soltanto guardarmi in giro per un secondo - dissi, spazientito - E° 
fantastico, qui dentro! 

- Macchè fantastico! - sbottò lei. - E’ da stupidi! 

Una file di brutte maschere antiche ci guardava da una parete. Erano tutte 
storte. Ce n’erano altre sul pavimento. Vidi una grande pendola di legno con la parte 
anteriore bruciata e annerita. Sul ripiano, scorsi anche qualche anatra da richiamo in 
legno, bruciata e rotta. 

Uno scricchiolio improvviso proveniente dall’alto mi fece sussultare. Alex si 
spaventò ed emise un gridolino strozzato. Alzai lo sguardo al soffitto mezzo sfondato. 
Quello che ne restava stava forse per crollarci addosso? 

- Zackie... usciamo! - mi disse Alex nervosamente. Indietreggiò verso la porta, 
facendo CIAC CIAC ad ogni passo. In quel momento, la porta si chiuse con un colpo 
secco. Mi voltai e vidi che una folata di vento la stava riaprendo. PLIC PLIC. L’acqua 
fredda mi gocciolò su una spalla. 

- Se non vieni, me ne vado senza di te! - disse Alex in tono deciso. -Guarda che 
parlo sul serio, Zackie. 

- Va bene, va bene - borbottai. - Arrivo. Volevo solo vedere cos’era successo. 

- Sbrigati! - insistette Alex, che era già sulla soglia. 

Mi girai e feci per seguirla, quando un oggetto su una mensola alta attrasse la 
mia attenzione. Rimasi fermo. 

- Ehi, Alex! - dissi. - Guarda! - Puntai un indice verso una vecchia macchina 
per scrivere. - Accidenti... quand’ero piccolo, mio papà ne aveva una uguale identica 
- affermai. 

- Zackie... io me ne vado - mi avvertì Alex. 

- Vado pazzo per quei vecchi aggeggi! - esclamai. - Guarda, Alex. Non credo 
che il fuoco l’abbia danneggiata. Mi sembra in buone condizioni. Voglio solo darle 
un’occhiata. Va bene? 

Non aspettai la risposta. Attraversai il negozio e raggiunsi lo scaffale. Poi mi 


misi in punta di piedi e allungai un braccio verso la vecchia macchina per scrivere. 

- Aaaaaaahhh! 

Avvertii un dolore lancinante, come se un fulmine mi stesse attraversando il 
corpo. Ne fui stordito. Restai senza fiato. Insieme al mio grido sentii il crepitio della 
corrente. Mi piegai, incapace di reagire, mentre una fiamma di un azzurro elettrico 
avvolgeva il mio corpo. 


Azzurro dappertutto. I miei occhi si riempirono d’azzurro. Era il colore più 
luminoso che avessi mai visto. 

“Sto volando in cielo” mi dissi. “Non ho più peso e sto volando nel cielo 
azzurro!” 

Poi, a poco a poco, l’azzurro sfumò fino a diventare bianco. Stavo ancora 
volando? Mi stavo muovendo? Stavo respirando? Cercai di parlare, di gridare, di 
emettere un suono qualsiasi. Il bianco si scurì fino a diventare grigio. Il grigio 
divenne nero. 

- Oo0oh - mi sentii mormorare. Fra diventato tutto buio. Buio pesto. Ero 
circondato dall’oscurità. Battei ripetutamente le palpebre. Mi resi conto che stavo 
guardando il buio nel negozio di antichità. 

- Zackie? Zackie? 

Sentii Alex che ripeteva il mio nome. Mi schiarii la gola e mi drizzai a sedere. 
Il mio sguardo saettò per il negozio. 

- Zackie? Zackie? Ti senti bene? 

Cercai di riscuotermi dal torpore. Avvertivo un formicolio diffuso in tutto il 
corpo e una specie di ronzio che proveniva da me, come se mi stesse attraversando la 
corrente elettrica. 

- Come ho fatto a cadere? - domandai debolmente. 

Alex si chinò su di me e mi posò una mano su una spalla. - Hai preso una 
scossa - disse, scrutandomi attraverso le lenti degli occhiali. Dev’esserci un filo 
scoperto. 

Mi massaggiai la nuca. Non riuscivo a liberarmi dal ronzio che avevo nelle 
orecchie e dal formicolio diffuso. 

- Accipicchia - mormorai. 

- E’ stata una brutta scossa - disse Alex a voce bassa. - Ero terrorizzata. Eri 
avvolto da una fiamma azzurra. Sei diventato... sei diventato tutto di un azzurro 
elettrico. 

- Accipicchia - ripetei, mentre continuavo a combattere contro il torpore. 


- Hai alzato le braccia di scatto - proseguì Alex - e poi ti sei piegato su te stesso 
e sel caduto. Ho... ho pensato... - Non finì la frase. 

PLIC PLIC. 

Tornai a sentire il gocciolio. Il ronzio si stava attenuando. Mi alzai in piedi 
tremando. Poi alzai le braccia sopra la testa, sperando che il formicolio cessasse. La 
vecchia macchina da scrivere attirò ancora la mia attenzione. 

- Zackie... che cosa stai facendo? - mi domandò Alex in tono preoccupato. 

Mi avvicinai di nuovo allo scaffale, ma questa volta aggirai la pozzanghera che 
c’era sulla moquette. Inspirai a fondo, mi misi in punta di piedi e presi la macchina 
per scrivere. 

- Ehi! Pesa un quintale! - esclamai. - Sembra fatta di piombo! 

Osservai attentamente la macchina. La lucida superficie nera rifletteva la luce 
del lampione fuori dalla porta. I tasti rotondi sembravano tanti occhi fissi su di me. 

- E’ formidabile! - esclamai. - Alex, questa macchina è l’ideale per scrivere 
racconti del terrore! 

- Sei impazzito? - disse Alex. - Ho paura che la scossa ti abbia fuso il cervello, 
Zackie. 

- Ma guarda! - insistetti, eccitato. - E° perfetta! Perfetta! 

Alex alzò lo sguardo al soffitto. - Hai un computer nuovo di zecca, a casa - mi 
ricordò. - E tua mamma ti ha regalato la sua vecchia stampante laser. Te lo ricordi? 

- Lo so, lo so - borbottai. 

- Con la stampante, puoi stampare otto pagine al minuto - proseguì Alex. - Che 
cosa vuoi fartene di una vecchia macchina sgangherata? 

- MI serve perché è l’ideale - le dissi. - L'ideale! L'ideale! 

- Smettila di ripetere le stesse cose! - sbottò la mia amica. - Sei sicuro di 
sentirti bene? La scossa è stata tremenda. Forse dovrei chiamare i tuoi genitori. 

- No, No. Sto bene - ribadii. La macchina da scrivere cominciava a diventare 
troppo pesante. - Andiamo, dai. 

Mi diressi verso la porta. Alex, però, mi bloccò. 

- Non puoi portare via la macchina! - mi sgridò. - Non è tua. La stai rubando. 

Feci una smorfia di disgusto. - Alex, non essere stupida tutto quello che c’è qui 
dentro è conciato da buttare via. Nessuno noterà che... 

Mi interruppi con un sussulto quando avvertii un rumore di passi sulla 
moquette bagnata. Poi sentii un colpo di tosse. Mi voltai verso Alex e lessi la paura 
nei suoi occhi. Anche lei aveva sentito quei rumori. 

- Non siamo soli, Zackie - sussurrò. 


Udimmo degli altri passi. Sempre più vicini, sempre più minacciosi. Un brivido 
mi corse lungo la schiena. Per poco non lasciai cadere la macchina per scrivere. 

- Nascondiamoci - bisbigliai. 

Non c’era bisogno di dirlo. Alex si stava già infilando dietro un espositore. 
Appoggiai sul pavimento la macchina per scrivere. Poi mi nascosi dietro l’espositore 
e mi strinsi ad Alex. 

Sentii un altro colpo di tosse. Poi un cerchio di luce si mosse sulla moquette 
bagnata. Vidi il pallido fascio di luce di una torcia. La luce scivolò sul pavimento, 
indugiò un attimo, poi cominciò a salire sull’espositore. 

Alex e io ci chinammo. Il cerchio di luce ci passò sopra le teste. Mi feci 
prendere dalla paura e cominciarono a tremarmi le gambe. Mi aggrappai con 
entrambe le mani alla parte posteriore dell’espositore per non cadere. 

- Ehilà? - disse una voce femminile. - Ehilà? C’è qualcuno? 

Alex si voltò verso di me e mi fece un cenno con la testa. Mi stava chiedendo 
se dovevamo uscire e mostrarci. Scossi il capo in segno negativo. Non ci conveniva. 
Come avremmo spiegare cosa facevamo nel negozio? Come avremmo potuto 
spiegare il fatto che ci stavamo nascondendo? 

“Forse la donna se ne andrà. Forse non ci troverà” pensai. “Ma chi sarà? La 
proprietaria del negozio?” 

Rannicchiato sul pavimento, sbirciai al di là dell’espositore e vidi la dona di 
profilo. Era un’afroamericana. Aveva i capelli molto corti e scuri e indossava un 
lungo impermeabile. La donna mosse il fascio della torcia lungo la parete di fondo e 
illuminò lo scaffale caduto e gli oggetti in frantumi. Avanzò con un CIAC CIAC a 
ogni passo sulla moquette bagnata. 

- Ehi... chi c’è? - ripeté. - E’ entrato qualcuno? 

Trattenni il fiato. “Ti prego, vai via” pensai. “Ti prego, non prenderci.” 

La donna si girò. Con la torcia illuminò la macchina per scrivere sul 
pavimento. Osservò attentamente l’oggetto, tenendo fisso il fascio di luce. Sapevo 
che cosa stava pensando: “E questa com'è finita qui?” 

Lentamente, alzò la torcia e la puntò verso l’espositore. Ci stava guardando! 
Riusciva a vederci, nascosti là dietro? Restai immobile, come paralizzato, fingendo di 
essere una statua. Ci aveva visto? No, per fortuna. 

La donna mormorò qualcosa fra sé e subito dopo la luce si spense. Battei le 
palpebre nell’improvvisa oscurità. I passi si allontanarono. MI resi conto che stavo 
ancora trattenendo il fiato. Espirai lentamente, cercando di non fare rumore. Silenzio. 
E buio. Nessun passo. Nessun fascio di luce gialla. La porta del negozio si chiuse con 
un colpo secco. 

Alex e io ci lanciammo un’occhiata. La donna se n’era andata? Era uscita dal 
negozio? Nell’incertezza, ancora non ci muovemmo. Aspettammo. E ascoltammo. 


Silenzio... A un tratto, Alex starnutì. 
- Venite fuori! - gridò la donna da un punto indefinito del negozio. 


Una mano mi afferrò con forza per una spalla. La manica dell’impermeabile mi 
sfiorò la faccia mentre la donna mi trascinava fuori dal nascondiglio. Rischiai di 
inciampare nella macchina per scrivere. La donna mi trattenne, stringendomi un 
braccio. Alex uscì accanto a me. La sua coda si era disfatta, e i capelli biondi le erano 
caduti disordinatamente ai lati della faccia. Cominciò a deglutire nervosamente. Intuii 
che doveva essere spaventata quanto me. 

La donna accese la torcia e me la puntò impietosamente in faccia. Poi la puntò 
in faccia alla mia amica. 

- Che cosa ci fate qui, a quest'ora? - ci domandò. 

- Come? - fu tutto quello che riuscii a dire con voce strozzata. 

- Il negozio è chiuso. Non avete visto? - disse la donna in tono brusco. 

Era giovane e carina. I suoi occhi scuri erano fissi su di me. - Che cosa facevate 
qui? - mi domandò. 

Aprii la bocca per rispondere, ma non ne uscì alcun suono. 

- Uh... niente - rispose Alex con un filo di voce. - Non stavamo facendo niente. 

La donna socchiuse le palpebre con aria diffidente. - E allora perché eravate 
nascosti? 

- Perché lei ci ha fatto spa... spaventare - balbettai, riuscendo finalmente a 
ritrovare la voce. 

- Be’ anche voi avete fatto spaventare me! - replicò la donna. - Mi avete fatto 
venire un colpo. Ero nel retrobottega, e... 

- Stavamo tornando a casa, e abbiamo visto il negozio distrutto. Ci ha fatto 
impressione - le spiegai. - Così abbiamo pensato di vedere com'era ridotto dentro. 
Ecco perché siamo entrati. Tutto qui. 

La donna abbassò la torcia. - Capisco - disse piano. - Che disastro, eh? - 
sospirò, mentre il suo sguardo correva per il negozio distrutto. - Sono la signora 
Carter, la proprietaria di questo negozio, o meglio, di quanto ne rimane. 

- Ci... ci dispiace - mormorò Alex. 

- Non avreste dovuto entrare - ci sgridò la signora Carter. - E° molto pericoloso. 
Ci sono alcuni fili elettrici scoperti. Non avete toccato niente, vero? 

- Ehm... no - rispose Alex. 

- Be’, solo questa vecchia macchina per scrivere - dissi, abbassando lo sguardo 
verso la macchina. 


- In effetti mi sono chiesta come fosse finita qui - osservò la signora Carter. - 
Perché l’avete spostata? 

- Mi è piaciuta - dissi. - E’ stupenda. 

- Zackie scrive racconti - disse Alex. - Racconti del terrore. 

La signora Carter rise amaramente. - Potresti scrivere una storia del terrore su 
questo posto! 

- Sono sicuro che potrei scrivere storie grandiose, con questa vecchia macchina 
per scrivere - affermai, continuando a guardare in basso. 

- La vuoi? - mi domandò la signora Carter. 

- Sì - risposi immediatamente. - E’ in vendita? Quanto costa? 

La signora Carter mi fece un cenno con una mano. - Prendila - mi disse. 

- Come? - Non ero sicuro di aver capito bene. 

- Prendila pure - disse lei. - E’ tua. Gratis. 

- Parla sul serio? Posso portarla via? 

La donna annuì. 

- Grazie! - mi resi conto di sorridere. - Grazie mille! 

La signora Carter si chinò e raccolse qualcosa. - Tieni - disse, e mi porse una 
penna stilografica dall’aspetto molto antiquato. Era nera con una parte cromato, ed 
era piuttosto pesante. 

- E’ per me... anche questa? - dissi, osservando l’oggetto. 

La signora Carter annuì e mi sorrise. - Consideriamola un’offerta speciale per 
la chiusura della mia attività. Una penna gratis per ogni macchina per scrivere. 

- Accipicchia! - esclamai. 

La signora Carter andò alla porta e la aprì. 

- Adesso fuori. Tutti e due - ci ordinò. - Questo posto è molto pericoloso. Me 
ne vado anch'io. 

Raccolsi la pesante macchina per scrivere e, tenendola stretta al petto, seguii 
Alex verso la porta. Ero così felice che non stavo più nella pelle! Ringrazia la 
proprietaria del negozio altre cinque volte. Poi Alex e io la salutammo e ci 
incamminammo verso casa. 

La strada era ancora bagnata e brillava come uno specchio sotto le luci dei 
lampioni. C'era un’atmosfera irreale. La camminata sembrò infinita. Il peso della 
macchina per scrivere aumentava a ogni passo. 

- Strano... - mormorò Alex quando finalmente raggiungemmo il nostro isolato. 

- Cosa? - domandai. Le mie braccia erano sul punto di staccarsi! La macchina 
pesava una tonnellata! - Cosa c’è di strano, Alex? 

- Il fatto che ti abbia regalato la macchina per scrivere. Sembrava quasi che 
volesse sbarazzarsene - disse Alex. 

Poi, senza lasciarmi il tempo di replicare, mi salutò e andò verso casa sua, che 
è accanto alla mia. Mi incamminai lungo il mio vialetto con le ginocchia che 
tremavano. Mi facevano male le braccia e avevo dolori sparsi in tutto il corpo. 
Dovetti sforzarmi per non lasciar cadere la macchina. 

- L’idea di Alex è assurda - mormorai. 

Non potevo sapere che in realtà la mia amica aveva ragione. Non immaginavo 


certo che quella vecchia macchina per scrivere mi avrebbe rovinato la vita. 


Portai la macchina per scrivere in casa. Ero senza fiato e avevo le braccia 
intorpidite. I miei genitori erano in soggiorno, seduti uno accanto all’altra sul divano 
e concentrati su un cruciverba. Adorano i cruciverba. Non so bene perché. Sono 
tremendi tutti e due: non riescono mai a completarne uno. A volte litigano perché 
hanno opinioni diverse su come si scrive una parola. Di solito, l’esasperazione li 
porta a stracciare il foglio. Dopo qualche giorno, comunque, cominciano un altro 
cruciverba. 

Quando passai davanti alla porta del soggiorno con la macchina fra le braccia, 
alzarono entrambi lo sguardo. 

- E quella cos’è? - mi domandò la mamma. 

- Una vecchia macchina per scrivere - borbottai. 

- Lo so benissimo! - disse la mamma. - Intendevo dire: da dove viene? 

- E°... una storia lunga - dissi con voce strozzata. 

Papà si alzò e venne ad aiutarmi. - Accidenti. È un macigno - disse. - Come hai 
fatto a portarla a casa? 

Mi strinsi nelle spalle. - Non ho fatto molta fatica - mentii. 

La portammo nella mia camera e la appoggiammo sulla scrivania. Avrei voluto 
provarla subito, ma papà insistette perché andassi in soggiorno. Raccontai ai miei 
genitori tutta la storia. Dissi del fulmine che aveva colpito il negozio, della mia 
decisione di esplorare il locale, e del regalo che mi aveva fatto la signora Carter, la 
proprietaria. Tralasciai la faccenda della scossa elettrica che mi aveva fatto perdere i 
sensi. I miei genitori sono persone che si agitano facilmente. Basta pensare che urlano 
e si scatenano per un semplice cruciverba! Così non gli racconto mai molte cose. 
Insomma, perché dovrei guastargli la giornata... o guastarla a me stesso? 

- Che cosa te ne fai di una vecchia macchina per scrivere? - mi domandò la 
mamma, aggrottando la fronte. - Ormai non si usano più quegli aggeggi. Se ne 
vedono solo nei negozi di antichità. 

- Voglio usarla per scrivere le mie storie del terrore - le spiegai. 

- E il computer che ti abbiamo appena comprato? - mi domandò papà. - E la 
stampante laser che ti abbiamo passato? 

- Userò anche quelli - affermai. - Per i compiti e roba del genere. 

La mamma alzò lo sguardo al soffitto. - Fra poco Zackie comincerà a scrivere 
con una penna d’oca e un calamaio - disse. Lei e papà risero. 

- Spiritosa - borbottai, poi li salutai e corsi in corridoio. Girai l'angolo che 


portava alla mia camera... e mi fermai. Che cos’era quello strano crepitio? Sembrava 
provenire dalla mia stanza. Era un rumore strano, un ronzio... 
- Che strano - mormorai. Andai sulla soglia, sbirciai in camera e... sobbalzai! 


- La macchina! - esclamai, sconvolto. La macchina per scrivere era avvolta da 
una una luce azzurra da cui saettava crepitando un'infinità di scintille dello stesso 
colore. Guardai, sbalordito, la corrente azzurra che sfrigolava intorno alla macchina. 
Pensai alla scossa che mi aveva stordito nel negozio di antichità. La macchina aveva 
forse immagazzinato una parte di quell’energia elettrica? No. Impossibile. E allora, 
perché la macchina era avvolta da una corrente sfrigolante? 

- Mamma! Papà! - gridai. - Venite! Venite a vedere! 

I miei genitori non risposero. Allora tornai di corsa verso il soggiorno. 

- Venite! Sbrigatevi! - gridai. - E’ una cosa pazzesca! 

Mamma e papà erano tornati al cruciverba. Quando varcai la soglia del 
soggiorno come una furia, papà alzò lo sguardo verso di me. 

- Come si scrive “pellegrino”? - mi domandò. - E’ un tipo di falco. 

- Che ne so! - dissi in tono brusco. - La mia macchina per scrivere... sta per 
esplodere! Venite a vedere! 

Finalmente si convinsero ad alzarsi dal divano. Mi seguirono a passo svelto 
mentre correvo come una saetta lungo il corridoio. Mi fermai sulla soglia della mia 
camera e indicai la scrivania. 

- Guardate! - esclamai. 

I miei genitori mi raggiunsero e guardarono la macchina di metallo nero con il 
rullo scuro e i tasti neri, bordati di metallo. Niente più luce azzurra. Niente più 
corrente. Nemmeno una scintilla. Nessun ronzio o crepitio. Soltanto una vecchia 
macchina per scrivere su una scrivania. 

- Che bello scherzo - borbottò papà, guardandomi con aria sufficiente. 

La mamma scosse la testa. - Zackie, non capisco da chi tu abbia ereditato 
questo strano senso dell’umorismo. Non certo dalla mia famiglia. 

- La tua famiglia non ha bisogno di senso dell’umorismo. I tuoi parenti sono 
barzellette viventi! - scherzò papà. Si allontanarono bistic ciando. 

Io entrai lentamente e con estrema cautela in camera mia e mi avvicinai alla 
macchina per scrivere. Tesi un braccio e abbassai la mano sulla macchina. Arrivai a 
tre centimetri da un tasto e mi fermai. La mia mano cominciò a tremare. Abbassai lo 
sguardo sulla massiccia macchina scura. Era il caso di toccarla? Avrei preso un’altra 


scossa? 
Lentamente, molto lentamente, abbassai la mano. 
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Alex chiuse con un colpo secco il suo armadietto. Si caricò lo zaino sulle spalle 
e si girò verso di me. 

- Allora, com’è andata a finire? L’hai presa o no, la scossa, toccando la 
macchina? 

Era la mattina successiva. Le vacanze erano finite, e noi eravamo ritornati a 
scuola. Avevo fatto una corsa lungo il corridoio per raggiungere Alex agli armadietti 
prima dell’inizio delle lezioni e raccontarle quello che era successo la sera 
precedente, dopo che ci eravamo lasciati. Era l’unica persona al mondo che mi 
avrebbe creduto. 

- No, non l’ho presa, la scossa - risposi. - Ho toccato più volte la macchina e 
non ho sentito niente.. Ho premuto alcuni tasti, ho girato il rullo ma non è successo 
niente di strano. 

Alex mi guardò con aria perplessa. - Proprio niente? 

- Niente 

- Non è un granché come storia - scherzò. - Il finale mi sembra debole. 

- Credi che sarebbe stato meglio se fossi finito abbrustolito? - le chiesi ridendo. 

- Molto meglio - replicò lei. 

Fra tardi. La prima campanella era già suonata. Il corridoio era quasi deserto. 

- Voglio riscrivere la storia del Blob - dissi. - Ho un sacco di nuove idee, e non 
vedo l’ora di rimettermi all’opera. 

Alex si voltò verso di me. - Con la macchina per scrivere? 

- Certo! Voglio allungare la storia, e voglio anche renderla più terrificante. 
Quella vecchia macchina per scrivere è così strana... Sento che mi ispirerà dee 
spaventose - esclamai. 

Avvertii una ghignata. Mi girai e vidi Emme e Annie Bell. erano due nostre 
compagne, gemelle. Dietro di loro c’era Adam. Quando mi raggiunse, mi diede un 
pugno su una spalla, ma talmente forte da mandarmi contro gli armadietti. Adam è 
amico di Emme e di Annie. Alex e io, invece, no. Le gemelle hanno i capelli rossi e 
ricci, un sacco di lentiggini e delle curiose fossette ai lati della bocca. L'unico modo 
per distinguere l’una dall’altra è chiedere: - Tu chi sei? 

Emmy mi guardò con un ghigno. (Almeno, credo che fosse Emmy.) 

- Ma tu credi davvero nei mostri? - mi domandò. Le due sorelle 


sghignazzarono ancora, come se Emmy mi avesse chiesto qualcosa di molto spiritoso. 

- Può darsi - risposi. - Comunque non stavo parlando di mostri veri. Parlavo di 
una storia del terrore che sto scrivendo. - Poi, con aria sprezzante, aggiunsi: - Tanto 
voi non potete capire; non avete ancora imparato a leggere! 

- Ah ah! - replicarono loro. - Come sei spiritoso, Zackie. 

- Più che spiritoso, spiritato! - fu la battuta penosa di Adam. 

- Ma allora, credi o no nei mostri? - insistette Emmy. 

- Adam dice che ci credi - aggiunse ridacchiando sua sorella. - Dice che sei 
convinto che sotto il tuo letto ci abiti un mostro! 

- Non è vero! - gridai. - Adam è un bugiardo! - aggiunsi, cercando di 
avventarmi sul mio amico. Lui, però, mi schivò, ridendo a crepapelle. 

- Zackie vede mostri dappertutto - mi prese in giro Adam, rivolgendosi a 
Emmy e Annie. - Ha paura che aprendo la porta dell’armadietto gli salti addosso una 
creatura infernale. 

Le gemelle risero sgualatamente. 

- Lasciatemi in pace - borbottai. - Entreremo in classe in ritardo. 

Girai le spalle alle gemelle e aprii la porta del mio armadietto. Mi chinai per 
prendere 1 libri e improvvisamente una specie di proiettile bianco balzò fuori 
dall’armadietto! Urlai. 

Un'altra sagoma bianca saettò sotto i miei occhi. Un secondo dopo, qualcosa 
mi saltò sulla testa. Qualcosa di vivo! Caddi in ginocchio. Alzai un braccio e tentai di 
afferrare la cosa che avevo sulla testa mentre i suoi artigli si aggrappavano ai miei 
capelli. 

- Aiuto! - gridai. - Aiuto! 
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La misteriosa creatura si mosse sulla mia testa. Poi mi cadde sulla schiena, 
dentro la maglietta. Il suo corpo caldo mi scivolò sulla pelle. I suoi artigli mi punsero 
e mi graffiarono. 

- Aiutoooo! Aiutoooo! 

Balzai indietro e cominciai a scalciare e ad agitarmi come un forsennato. Mi 
battei freneticamente la schiena. Adam mi si avvicinò e mi prese per le spalle. Poi tirò 
il collo della maglietta ed estrasse la bestia feroce. 

Mi fece girare e me la avvicinò alla faccia. - Accipicchia! Che mostro! - 
esclamò. - Che pauuuuuuuuraaaa! 

Tremando, guardai l’animale. Era un minuscolo topolino bianco. Emmy e 
Annie erano piegate in due dal ridere. Persino Alex rideva. Bell’amica, eh? 


- Allora è proprio vero che vedi mostri dappertutto, Zackie! - affermò Annie. - 
Vedi orrendi mostri piccoli e bianchi! 

Anche quella battuta fece ridere tutti a crepapelle. 

- Avete visto come ballava, Zackie? Sembrava fuori di testa - disse Adam. Poi 
si esibì in un’imitazione della mia danza frenetica. Si batté le mani sulla testa e sul 
collo e pestò selvaggiamente 1 piedi sul pavimento. 

- Complimenti! - gli dissero all'unisono Emmy e Annie. E giù a ridere ancora 
tutti quanti! 

Quando finalmente si furono un po’ calmati, Alex mi si avvicinò e mi tolse 
qualcosa da una spalla. 

- Peli di topo - mormorò. Poi si voltò verso gli altri tre. - Dai, lasciamo in pace 
Zackie - disse. - Un giorno diventerà uno scrittore famoso. 

- Vorrai dire che un giorno diventerà un coniglio famoso! - la corresse Annie. 

- Vi rendete conto? Un famoso scrittore di libri dell’orrore che ha paura dei 
topi! - scherzò Adam. 

Le gemelle trovarono la battuta molto spiritosa. Mentre ridevano, i loro capelli 
rossi andavano su e giù come serpenti. Emmy diede un’occhiata all'orologio che 
portava al polso e sussultò. - Ehi! È tardissimo! 

Lei e la sorella si girarono e saettarono via lungo il corridoio. Adam si infilò il 
topo in una tasca e seguì di corsa le amiche. Mi chinai per raccogliere i libri dal fondo 
del mio armadietto. Infilai le mani fra i volumi con cautela; volevo essere sicuro di 
non toccare qualche altro roditore. Alex era ancora accanto a me. 

- Tutto bene? - mi domandò a voce bassa. 

- Vattene! - sbottai. 

- Ma che cosa ti ho fatto, 10? - mi domandò. 

- Vattene e basta - borbottai. Non la volevo fra i piedi. Volevo restarmene solo. 
Mi sentivo un’idiota. Perché mi ero lasciato spaventare da quei topolini? Perché 
avevo perso il controllo davanti a tutti? Perché ero un perfetto idiota, stabilii. 

Infilai 1 libri nello zaino. Poi mi alzai e chiusi l’armadietto. Alex si appoggiò 
alla parete e continuò a guardarmi. 

- Ti ho detto di andartene! - ribadii in tono brusco. 

Lei fece per replicare, ma si bloccò vedendo il signor Conklin, il preside, che 
girava l'angolo. Il signor Conklin è un tipo magro come un rastrello, con la faccia 
paonazza e due grandi orecchie a sventola. Parla velocissimo e cammina sempre a 
passo svelto. Sembra sempre avere una fretta del diavolo. Guardò prima Alex e poi 
me. 

- Chi ha fatto scappare i topolini dal laboratorio di scienze? - ci domandò in 
tono concitato. 

- Erano... erano nell’armadietto di Zackie - mormorò Alex. 

Prima che la mia amica potesse riferirgli il resto, il signor Conklin mi guardò e 
socchiuse gli occhi. La sua faccia si fece ancora più rossa. 

- Vorrei vederti nel mio ufficio, Zackie - mi disse. - Subito. 
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A cena parlai pochissimo: ero ancora troppo arrabbiato. Mi domandai mille 
volte se fosse il caso di raccontare ai miei genitori l'avventura di quel giorno, ma alla 
fine decisi di non farlo. Non volevo correre il rischio che anche loro ridessero di me. 
E non volevo che facessero mille domande su quello che mi aveva detto il signor 
Conklin. A dire la verità, era stato gentile. Mi aveva soltanto pregato di non tenere 
animali nell’armadietto. 

Dopo cena, papà e io sparecchiammo e mettemmo 1 piatti nella lavastoviglie. 
Stavo passando la spugnetta bagnata sul tavolo, quando arrivò Alex. 

- Come va? - mi domandò. - Il signor Conklin... 

Le tappai la bocca con una mano. La mamma, che passava per il corridoio, si 
girò verso la porta. 

- Cos’ha il signor Conklin? - disse. 

- E’ una persona gentile - risposi. Trascinai Alex in soggiorno. 

- Come va? - ripeté la mia amica. 

- Come va? - bisbigliai con voce stridula. - Come va? - Hai il coraggio di 
chiedermi come va? 

- Be’... 

- Va da schifo! - esclamai. - E’ stata una giornataccia! Ridevano tutti di me, a 
scuola. Dovunque andassi, tutti mi guardavano facendo smorfie da topi e squittendo. 

Alex si lasciò sfuggire un sorriso, ma subito tornò seria. 

- Non so perché questa mattina ho perso il controllo in quel modo - proseguii. - 
Mi sono sentito un imbecille. Mi sono... 

- E’ stato soltanto uno scherzo - mi interruppe Alex. - Niente di grave. 

- E° facile dirlo, per te - brontolai. - Tu non ti sei ritrovata con cento topi 
addosso? 

- Cento? - disse Alex. - Sbaglio o c’era soltanto un topolino? 

- A me sembravano cento... - mormorai. Poi decisi che era meglio cambiare 
argomento. - Guarda - dissi. Raggiunsi lo scrittoio davanti alla finestra. Quando ero 
rientrato, avevo lavorato al mio racconto per tre ore. Raccolsi alcuni fogli. 

- Di cosa si tratta? - mi domandò Alex, seguendomi. 

- E’ la nuova versione del racconto del Blob mostruoso - risposi, porgendole i 
fogli. - Sto cercando di renderlo ancora più spaventoso. 

Alex prese i fogli e li scorse rapidamente. Poi mi guardò socchiudendo le 
palpebre. - Ma non hai usato la vecchia macchina per scrivere! 

- Certo che no. - Ripresi 1 fogli. - Faccio sempre una prima stesura a mano. 
Batto le storie soltanto quando sono pronte. - Raccolsi la penna stilografica 
appoggiata sulla scrivania. - Ho usato la penna antica che mi ha regalato la 
proprietaria del negozio - aggiunsi. - E’ fantastica. Ha un tratto morbidissimo. Non 
riesco a credere che me l’abbia lasciata senza volere un soldo! 


Alex rise. - Sei proprio un tipo strano, Zackie. Basta una penna o una macchina 
per scrivere per farti entusiasmare. Comunque dev'essere forte, la nuova versione 
della storia. 

Diedi un’occhiata ai fogli. - Adesso è ora di batterla a macchina - dichiarai. - 
Non sto più nella pelle. Non vedo l’ora di usare quel cimelio! 

Raggiunsi la mia camera, seguito da Alex. Ero a metà strada fra la soglia e la 
scrivania quando mi fermai e mi lasciai sfuggire un verso di stupore. La macchina per 
scrivere era sparita. 
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Alex e io fissammo sbalorditi la scrivania su cui avrebbe dovuto trovarsi la 
macchina per scrivere. Alex si spinse gli occhiali sul naso e strizzò le palpebre. 

- E°... è sparita - mormorai debolmente. - Dov'è finita? 

Le mie ginocchia stavano per cedere. Per non cadere, mi appoggiai al comò. 

- Che strano - mormorò Alex, scuotendo la testa. - Sei sicuro che... 

- Si è volatilizzata! - la interruppi. - Non posso crederci! Com'è possibile? 
Come ha fatto a scomparire? 

- Come ha fatto a scomparire cosa? - disse una voce proveniente dal corridoio. 
Mi girai di scatto e vidi mio padre che entrava in camera a passi pesanti. Aveva fra le 
braccia la macchina per scrivere. 

- Papà... perché...? 

Mio padre appoggiò la macchina sulla scrivania. Poi si ravviò i ricci che gli 
erano scivolati sulla fronte e mi sorrise. 

- Le ho dato una pulita, Zackie - mi disse. - E le ho messo un nastro nuovo. - Si 
asciugò il sudore dalla fronte con il dorso di una mano. - Oggi sono difficili da 
trovare i nastri - aggiunse. - Nessuno usa più le macchine per scrivere. 

Alex rise. - Zackie pensava che la macchina si fosse volatilizzata! 

Lanciai un’occhiataccia alla mia amica. - Alex, falla finita - bisbigliai. 

Lei mi fece una smorfia. 

- Ho paura che sia un po’ troppo pesante per volatilizzarsi - sospirò mio padre. 
- E’ un macigno! Pesa più di un computer! 

Mi avvicinai alla macchina per scrivere e sfiorai il metallo liscio e scuro. 

- Grazie per avermela pulita, papà. - dissi. - E’ fantastica. 

- Alcuni tasti erano bloccati - disse mio padre. - Li ho oliati. Credo che adesso 
la macchina funzioni alla perfezione. Scommetto che riuscirai a scrivere storie 
formidabili. 


- Grazie, papà - ripetei. Non vedevo l’ora di cominciare. Presi alcuni fogli nel 
cassetto superiore della scrivania. Poi notai che papà non se n’era andato. Era fermo 
sulla soglia e ci guardava. 

- La mamma è andata a trovare Janet Hawkins, la nuova dirimpettaia - disse. - 
E” una serata così bella. Non vi andrebbe di fare un giro e di mangiare un gelato? 

- Uh... no, grazie - rispose Alex. - Io ho già mangiato un dolce a casa, prima di 
uscire. 

- E io ho voglia di cominciare a scrivere la mia storia del terrore - dissi. 

Papà sospirò con aria delusa. Forse era in cerca di una scusa per mangiare un 
gelato. Appena se ne andò, mi sedetti alla scrivania e feci scorrere un foglio bianco 
sotto il rullo. Alex prese una sedia e si sedette vicino a me. Sembrava impaziente 
anche lei. 

- Posso provare a scrivere, dopo di te? - mi domandò. 

- Sì. Dopo di me - risposi. Non vedevo l’ora di cominciare. Lasciai vagare lo 
sguardo sui tasti tondi e neri. Poi mi chinai e cominciai a battere. 

Scrivere con una macchina e scrivere con un computer sono cose molto 
diverse. Un solo esempio: usando la macchina bisogna battere molto più forte sui 
tasti. Mi ci vollero due o tre tentativi per prendere confidenza con lo strumento. Poi 
battei le prime parole della storia: 

Era una notte buia e tempestosa. 

- Ehi...! - esclamai quando un fulmine illuminò il cielo fuori dalla finestra. La 
pioggia cominciò a tamburellare sul vetro. Un tuono simile a un forte ruggito fece 
tremare la casa. Mi sentii avvolgere dal buio. Tutte le luci si erano spente. 

- Zackie...? - mi chiamò Alex con un filo di voce. - Zackie? Tutto bene? 
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- Sì. Tutto bene - dissi piano. Alex è l’unica persona al mondo che sa che ho 
paura del buio. Ho paura dei topi. E ho paura del buio. Lo ammetto. Ho paura anche 
di tante altre cose. Per esempio mi terrorizzano i cani grossi. Tremo all’idea di 
scendere nel seminterrato quando sono solo in casa. Non ho il coraggio di tuffarmi in 
piscina dalla parte in cui non si tocca. 

Ho parlato con Alex di alcune delle mie paure, ma non di tutte. Insomma, p un 
argomento imbarazzante. Ma perché scrivo storie del terrore, se ho così tante paure? 
Non lo so. Forse ci sono portato perché conosco bene il panico. 

- E° strano il modo in cui si sono spente tutte le luci. Così, all’improvviso... - 
osservò Alex. Era accanto a me. Si chinò sulla scrivania per guardare fuori dalla 


finestra. - Di solito, prima di spegnersi completamente si abbassano. 

La pioggia scrosciava sulla finestra. Il cielo era solcato dalle luci zigzaganti 
delle saette. Rimasi seduto alla scrivania e strinsi con forza i braccioli. 

- Per fortuna non c’è Adam - mormorai, cercando di farmi coraggio. - Mi 
avrebbe preso in giro sicuramente. 

- Ma non sei proprio spaventatissimo, vero? - mi domandò Alex- 

Un tuono potente mi fece sobbalzare sulla sedia. - Un po’ sì - confessai. 

Proprio in quel momento sentii un rumore di passi. Passi pesanti e lenti, in 
corridoio. Chi poteva essere? 

Ci fu un altro tuono. Mi voltai di scatto verso la porta e ascoltai i passi. 
Qualcuno avanzava sulla moquette, verso la mia camera. 

- Chi c’è? - dissi con un filo di voce, guardando le tenebre. Vidi una lucina 
gialla e tremolante. Un’ombra scivolò sulla tappezzeria del corridoio. Entrò in camera 
mio padre. 

- Che strano... - disse. Aveva due candelieri con due candele accese. Mentre 
veniva verso la scrivania, le fiammelle si piegarono e per poco non si spensero. 

- Chissà da dove viene questo temporale. Il cielo era così terso, qualche minuto 
fa... - disse. - Tutto bene, Zackie? 

Me n’ero dimenticato. Anche mio padre sa che ho paura del buio. 

- Sì, sì. Tutto bene - risposi. - Grazie per le candele. 

Papà guardò fuori dalla finestra. Ci voltammo anche noi. Non si vedeva niente. 
La pioggia era troppo fitta. 

- E’ proprio strano - concordai. 

Osservammo la pioggia per un buon minuto. Una serie impressionante di 
fulmini inondò di luce argentata il nostro giardino. 

- Do un colpo di telefono alla mamma - disse mio padre. - Le dico di restare 
dalla signora Hawkins finché non sarà finito il temporale. 

Mi diede una pacca sulla schiena e poi si diresse verso la porta. 

- Non ti prendi una candela, papà? - gli domandai. 

- La trovo lo stesso, la strada - rispose. - Ho una torcia nel seminterrato - e 
scomparve in corridoio. 

- Cosa vuoi fare, adesso? - mi domandò Alex. Nella luce delle candele, la sua 
faccia assumeva una sfumatura arancio. I suoi occhi luccicavano come quelli di un 
gatto. Abbassai lo sguardo sulla macchina. 

- Scrivere a lume di candela è l’ideale - osservai. - Una storia del terrore 
dovrebbe essere sempre scritta al lume di candela. Scommetto che è così che 
lavorano i grandi autori di romanzi dell’orrore. 

- Forte! - esclamò Alex. - Dai, scrivi. 

Avvicinai i candelieri alla macchina. La luce gialla tremolò, riflettendosi sui 
tasti. Mi chinai in avanti e lessi la prima frase della storia: 

Era una notte buia e tempestosa. 

Battei la barra spaziatrice e scrissi la frase successiva. 

Il vento cominciò a ululare. 

Un rumore secco mi fece sobbalzare. - Cos'è stato? - chiesi nervosamente. 


- La finestra - rispose Alex puntando un dito verso il vetro. 

Aveva cominciato a tirare un forte vento; ecco perché la finestra tremava. Al 
tamburellare della pioggia si unì un altro rumore. Uno strano ululato. Strinsi con 
forza i braccioli della sedia. Non volevo che Alex si accorgesse di quanto ero 
spaventato. 

- Lo senti? - domandai alla mia amica. Alex annuì. Continuando a guardare la 
finestra, strizzò le palpebre. 

- E’ solo il vento - disse piano. - E° il vento che ulula tra gli alberi. 

Una folata turbinò intorno alla mia casa con un ululato impressionante. La 
finestra cigolò sinistramente. Il rumore del vento era sempre più forte e acuto; 
assomigliava a una voce umana, a un gemito. 

Un brivido mi corse lungo la schiena. Strinsi i braccioli ancora più forte e mi 
sforzai di allontanare la paura. 

“E’ soltanto un temporale” mi dissi. “Soltanto un temporale. Nient'altro che 
pioggia e vento.” 

Diedi un’occhiata alle parole che avevo battuto. I caratteri neri spiccavano 
sinistramente nella tremolante luce gialla. 

Il vento cominciò a ululare. 

Ascoltai il gemito acuto del vento. Ci circondava, avvolgeva tutta la casa. 

- Che strano... - mormorai. 

Subito dopo, tutto divenne ancora più strano. 
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- Non stai andando molto avanti con la storia - mi disse Alex. 

- Be’, il temporale... - borbottai. 

Lei mi mise una mano su una spalla. - Ehi, Zackie... stai tremando! - esclamò. 

- No! Non è vero! - mentii. 

- E invece sì che stai tremando - insistette lei. 

- Ti dico di No. Sto bene. Davvero - affermai, cercando di parlare in tono 
calmo. - Non ho così tanta paura, Alex. 

- Forse, se continui a scrivere ti distrai, così eviti di pensare troppo al temporale 
- mi suggerì. 

- Giusto - concordai. 

Un tuono fece tremare la casa. Mi lasciai sfuggire un grido. 

- Perché sembra così vicino? - dissi, spaventato. - E” come se il temporale si 
stesse scatenando proprio qui, in giardino! 

Alex mi prese per le spalle e mi costrinse a voltarmi verso la macchina per 


scrivere. - Vai avanti - mi ordinò. - Fai finta che non ci sia il temporale. Scrivi e basta. 

Obbediente, sollevai le mani sulla tastiera della vecchia macchina. Le candele 
si erano consumate un po’ e la pagina era in ombra. Scrissi la frase successiva: 

Alex e Zackie erano soli nella casa buia e ascoltavano il temporale. 

Uno scroscio di pioggia particolarmente violento sferzò la finestra. Nel 
bagliore di un fulmine, vidi gli alberi in giardino, piegati e tremanti nel vento che 
ululava. 

- Siamo noi 1 protagonisti? - mi domandò Alex, chinandosi sulla mia spalla per 
leggere l’ultima frase. 

- Certo - risposi. - Lo sai che scrivo sempre di noi e dei nostri compagni di 
scuola. È un metodo per rendere più efficaci le descrizioni dei personaggi. 

- Be’, cerca di non farmi mangiare dal grande Blob! - mi disse Alex. - Voglio 
essere l’eroina della storia, non il pranzo del mostro! 

Scoppiai a ridere. 

L’improvviso fragore di un tuono mi fece sobbalzare. Abbassai lo sguardo sulla 
macchina per scrivere e strizzai le palpebre per leggere. 

- Queste candele non fanno abbastanza luce - mi lamentai. - Come facevano a 
lavorare gli scrittori, in passato? Alla fine, dovevano ritrovarsi tutti ciechi! 

- Andiamo a cercare qualche altra candela - mi suggerì Alex. 

- Buona idea - dissi. 

Ci alzammo e prendemmo un candeliere a testa. Tenendoli davanti a noi, 
uscimmo dalla mia camera e andammo in corridoio. Le fiammelle tremolavano e si 
piegavano. Il rumore della pioggia sul tetto attutiva quello dei nostri passi. 

- Papà? - dissi a voce alta. - Ehi, papà... ci servono altre candele! 

Nessuna risposta. Andammo in soggiorno. Sulla mensola del camino c’erano 
due candele accese. Altre due erano sul tavolino davanti al divano. 

- Papà? - chiamai. - Dove sei? 

Tenendo alte le candele, Alex e io andammo a controllare in soggiorno e in 
cucina. Poi nella camera da letto dei miei genitori. Papà non c’era. Stringendo il 
candeliere in una mano, aprii la porta del seminterrato. 

- Papà? Sei lì sotto? 

Silenzio. Avvertii un altro brivido lungo la schiena. Mi voltai verso Alex. 

- E°... è sparito! - mormorai. - Siamo soli! 
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- Non è possibile. Deve esserci! - affermò Alex. - Dove vuoi che sia andato, 
con questo temporale? 

- A comprarsi un gelato - dissi. - Ne aveva proprio voglia. 

Alex aggrottò la fronte. - E tuo padre uscirebbe con un tempaccio come questo 
per andare a prendere un gelato? Ma figurati... 

- Non lo conosci! - replicai. 

- Ti dico che è in casa - insistette Alex. Appoggiò il candeliere su un tavolo e si 
portò le mani a coppa vicino alla bocca. - Signor Beauchamp? Signor Beauchamp? - 
gridò. 

Nessuna risposta. Dalla finestra del soggiorno ci giunse un improvviso ululato 
del vento e un lampo squarciò il buio. Sussultai, spaventato. Nel bagliore, 
improvviso, vidi un’auto sul nostro vialetto. Era quella di mio padre. Andai alla 
finestra e guardai fuori. 

- E’ vero. Mio papà non è uscito - dissi. - La sua macchina è ancora qui. Che 
sia in giro a piedi è fuori discussione, con questo tempo. 

- Signor Beauchamp? Signor Beauchamp? - gridò di nuovo Alex. 

- Strano - mormorai. - Non può essere uscito senza dircelo... no? Sembra 
che... sembra che si sia volatilizzato. 

Mi voltai e scorsi negli occhi di Alex un luccichio. La mia amica cambiò 
espressione e, fissandomi, socchiuse le palpebre. 

- Cosa c’è? - le domandai. - Perché mi guardi così? 

- Zackie... qual è l’ultima frase che hai battuto? - mi domandò, continuando a 
guardarmi con gli occhi socchiusi. 

- Eh? 

- La tua storia - disse in tono spazientito. - Qual è l’ultima frase che hai copiato 
dal tuo manoscritto? 

Riflettei. Poi dissi: 

- Alex e Zackie erano soli nella casa buia e ascoltavano il temporale. 

Alex annuì solennemente. 

- E allora? - le domandai. - Che cosa c'entra la storia? 

- Non capisci? - replicò Alex. - Hai scritto che eravamo soli in casa, e adesso 
siamo soli! 

La guardai con aria perplessa. Continuavo a non capire dove volesse arrivare. 

- Zackie... è una cosa allucinante! - esclamò. - Qual è la prima frase del 
racconto? 

Gliela ripetei. 

- Era una notte buia e tempestosa. 

- Sì! - esclamò Alex, eccitata. Spalancò gli occhi. La fiammella della candela 
che aveva ripreso in mano tremolò. - Sì! Una notte buia e tempestosa! Mentre 


soltanto poco fa il cielo era sereno... Giusto? 

- Dove vuoi arrivare? - Mi sforzai di seguire il suo ragionamento. 

- Tuo padre aveva detto che era proprio una bella serata. Te lo ricordi? Una 
serata ideale per fare un giro. 

- Già. E vero. E allora? - borbottai. 

Alex sospirò con aria spazientita. - a quel punto hai scritto che era una notte 
buia e tempestosa e... guarda un po’ cos’è successo! Il cielo è diventato buio e 
tempestoso. 

- Ma, Alex... - dissi. 

Alex si portò un indre alle labbra per farmi tacere. - Poi hai scritto che 
eravamo soli in casa, al buio. Ed è successo anche questo! 

- Oh, no! - brontolai. - Non starai dicendo che la mia storia si sta avverando? 

- A quanto pare, sì - affermò Alex. - Parola per parola. 

- Che stupidaggine - dissi. - Mi sa che questa pioggia ha messo più fifa a te che 
a me. 

- E allora come si spiega quello che sta succedendo? - replicò lei in tono 
brusco. 

Presi uno dei candelieri posati sulla mensola del caminetto e mi diressi verso la 
mia camera. Alex mi seguì. 

- Come si spiega, secondo te, la scomparsa di tuo padre? 

Le nostre ombre scivolavano sinistramente sulle pareti, piegandosi nell’alone 
tremolante delle candele. Non vedevo l’ora che tornasse la corrente. Entrai in camera. 

- Papà non è affatto sparito. È soltanto uscito - dissi. Poi sospirai. - Stai 
farneticando. Soltanto perché ho scritto che era una notte tempestosa... 

- Facciamo una prova - mi disse Alex. 

- Che prova? 

Alex mi trascinò fino alla scrivania, poi mi spinse, costringendomi a sedermi. 

- Ehi... - protestai. - Per poco non mi fai cadere le candele! 

- Scrivi qualcosa - mi disse Alex. - Dai, Zackie. Scrivi qualcosa, e vediamo se 
si avvera. 
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Il vento ululava furiosamente e scuoteva la finestra. Appoggiai le candele ai lati 
della macchina per scrivere. Mi chinai in avanti e lessi la parte della storia che avevo 
trascritto con la macchina. Alex aveva ragione. Tutto quello che avevo battuto si era 
avverato. Ma era una cosa pazzesca! Assolutamente incredibile! 

- Scrivi! - mi ordinò la mia amica, restando in piedi dietro di me, con le mani 
sulle mie spalle. Mi voltai e alzai lo sguardo verso di lei. 

- Alex, non hai mai sentito parlare di coincidenza? 

- Oooh... che parolone! - replicò lei in tono sarcastico. - Sei sicuro di sapere 
cosa vuol dire? 

Cercai di non arrabbiarmi. - Una coincidenza si verifica quando succedono due 
cose contemporaneamente - affermai. - Per esempio, scrivo che è una notte 
tempestosa e scoppia un temporale. Ecco, questa è una coincidenza. 

Alex mi spinse, costringendomi a chinarmi sulla macchina per scrivere. 

- Dimostramelo - insistette. - Sbrigati, Zackie. Scrivi la frase successiva, e 
vediamo se si avvera. - Mi strinse le spalle. Poi aggiunse - O sei un coniglio? 

Mi contorsi per liberarmi dalla sua stretta. - Va bene, va bene - borbottai. - 
Adesso ti dimostro quanto sei stupida. 

Avvicinai il manoscritto alla vecchia macchina e lessi la frase successiva. Poi 
sollevai le mani sulla macchina e scrissi: 

Sentirono bussare alla porta. 

Posai le mani sulle gambe e mi appoggiai allo schienale. 

- Visto? - dissi con un ghigno. - Hai altre idee brillanti? 

In quel momento, qualcuno bussò alla porta! 

Sussultai. Alex emise un gemito. 

- Non... non è vero - mormorai. - Non l’ho sentito. L’ho soltanto immaginato. 

- Eh, no, l’abbiamo sentito tutti e due - affermò Alex con voce tremante. - Non 
abbiamo potuto immaginarlo in due! 

- Ma è impossibile! - dichiarai. 

Presi una candela, mi alzai in piedi di scatto e attraversai la stanza a passo 
svelto. 

- Dove vai? - mi domandò Alex, inseguendomi. 

- Ad aprire la porta - le risposi. 

- No! - disse lei con voce strozzata. 

Avanzai a lunghe falcate nel corridoio buio. Il mio cuore batteva all’impazzata. 
La fiammella della candela sembrava tremolare al ritmo dei battiti del mio cuore. Mi 
lanciai un’occhiata alle spalle e vidi Alex che mi seguiva. 

- Zackie... aspetta! 

Non mi fermai. Corsi all’ingresso. 

- No! Ti prego... non aprire! — mi supplicò Alex. 


- Devo farlo — le dissi. - Dobbiamo vedere chi c’è. 
- Zackie... No! — insistette Alex in tono implorante. 
La ignorai. E aprii la porta. 
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Alex emise un verso strozzato. Guardai fuori nella pioggia. Non c’era nessuno. 
Proprio nessuno. La pioggia scrosciava sul tetto del portico. Le grandi gocce che 
cadevano sul vialetto sembravano rimbalzare come palle. Chiusi la porta e mi 
asciugai la fronte su cui stava colando una goccia gelida. 

- Che strano... - mormorò Alex, arrotolandosi intorno a un dito la bionda coda. 
Poi si spinse gli occhiali sul naso. - Davvero strano... 

- Dev'essere stato un ramo - dissi. - Sì, il vento deve aver spinto un ramo 
contro la porta. Nient'altro. 

- No. Non è andata così - affermò la mia amica. - I rami non bussano. E io ho 
sentito bussare; sono sicurissima. E l’hai sentito anche tu. 

Ci guardammo per qualche istante. Poi ci voltammo verso la porta. 

- Ho capito! - esclamò Alex. I suoi occhi brillarono per l’eccitazione. - Ho 
capito perché non c’era nessuno alla porta! 

- Non voglio saperlo! - brontolai. - Non voglio sentire altre assurdità! 

- Ma non vedi che ho ragione? - insistette Alex. Non c’era nessuno alla porta 
perché tu non avevi scritto chi c’era! 

- Aaaaah! - gridai. - Per favore, Alex, lasciami in pace. Non crederai che 10 
possa influenzare il corso degli eventi, eh? 

Alex fece una smorfia e sembrò riflettere. - No - rispose. 

- Bene! - esclamai. 

- Credo che sia la macchina per scrivere a influenzare il corso degli eventi. 

- Alex, vai a farti un riposino - le dissi. - Adesso chiamo 1 tuoi genitori e gli 
dico di venire a prenderti. Sei malata. Ti sono saltate le rotelle. 

Lei ignorò il mio commento. 

- Adesso capisco perché la donna del negozio che si è incendiato ti ha regalato 
la macchina! - proseguì. - Probabilmente sapeva che aveva strani poteri e non vedeva 
l’ora di liberarsene. 

- E io non vedo l’ora di liberarmi di te! - sbottai. - Per favore, Alex, dimmi che 
non parli sul serio. Mi fai paura con questi discorsi da fuori di testa. Davvero. 

- Ma Zackie, ho ragione. Tutto quello che scrivi si avvera! 

Alex mi afferrò per un braccio e cominciò a tirarmi lungo il corridoio. Mi 


divincolai. 

- Dove vuoi portarmi? - le domandai. 

- Facciamo soltanto un’altra prova - insistette lei. 

La seguii fino alla mia camera. - Soltanto un’altra prova, eh? - dissi. - Soltanto 
un’altra prova, e la smetterai di straparlare. D’accordo? 

Alex alzò la mano destra. - Promesso. - Abbassò la mano. - Comunque, vedrai, 
Zackie. Vedrai che non sono pazza. Tutto quello che batti con quella macchina per 
scrivere si avvera. 

Mi sedetti alla scrivania e avvicinai ancora di più le candele alla macchina. 
Guardai il foglio nella luce gialla e tremolante e rilessi il primo pezzo della storia. 

- Sbrigati - mi disse Alex. - Scrivi che fuori dalla porta di casa c’è qualcuno. 

- Va bene, va bene - borbottai. - Cose da pazzi. 

Sollevai le mani sui tasti e scrissi: 

Sotto il portico c’era Adam, completamente fradicio. 

Appoggiai le mani sulle gambe e aspettai che qualcuno bussasse alla porta. 
Tutto quello che sentii, però, fu l’ululato del vento e il rumore della pioggia. 
Aspettai... ma nessuno bussò. Mi resi conto che stavo trattenendo il respiro. Espirai 
lentamente, continuando a drizzare le orecchie, attentissimo. 

- Non bussa nessuno - dissi e non riuscii a trattenere un sorriso. Un sorriso 
trionfante. - Visto? Non funziona. 

Alex aggrottò la fronte. Si chinò sulla mia spalla e rilesse l’ultima frase. 

- Logico che non funziona - affermò. - Non hai scritto che Adam ha bussato. 
L'hai messo sotto il portico, ma non hai detto che bussa. 

- Va bene - sospirai. - Se la cosa può farti piacere... 

Mi chinai sulla macchina e battei: 

Adam bussò. 

Mentre toglievo le mani dai tasti, sentii bussare vigorosamente. 

- Visto? - esclamò Alex. 

Adesso toccava a lei sorridere con aria soddisfatta. 

- Non è possibile! - mormorai. Non ci preoccupammo di prendere le candele. 
Corremmo in corridoio come schegge. Alex fu la prima a raggiungere la porta 
principale. Afferrò la maniglia e aprì. 

- E’ proprio Adam? - le domandai. 
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Sconvolto, guardai Alex che tirava Adam verso la soglia. Il nostro amico era 
fradicio! Aveva 1 ricci neri appiccicati alla fronte. Non indossava né un impermeabile 
né una giacca. Aveva la maglietta madida incollata al corpo. Grondava letteralmente, 
e l’acqua inzuppava lo zerbino. 

- Adam! - Aprii la bocca per dire qualcosa, ma ero troppo frastornato per 
formulare una frase comprensibile. 

- E°... è vero! - balbettò Alex. - Funziona veramente! 

- Eh? - Adam sembrava intontito. 

- Che cosa ci fai qui? - gli domandai, inebetito quanto lui. 

Adam fece vagare lo sguardo per l’ingresso. Pareva cercasse una risposta. 

- Non lo so! - dichiarò. - Se sono venuto, un motivo ci sarà... solo che non me 
lo ricordo. 

- E’ stato Zackie a farti venire! - dichiarò Alex. 

Adam scosse la testa con forza, spruzzando acqua tutt'intorno, come un cane. 
Guardò Alex a palpebre socchiuse. - Come dici? 

Alex scrutò il nostro amico. - Per caso, sei rimasto un po’ sotto il portico, prima 
di bussare? - gli domandò. 

Adam annuì. - Sì. Non so bene perché. Ero lì, fermo. Forse cercavo di farmi 
venire in mente perché ero venuto. Come fai a saperlo? 

Alex si voltò verso di me e mi sorrise. - Visto? Ho perfettamente ragione. 

Deglutii. Mi girava la testa. - Sì. Hai ragione - mormorai. 

La vecchia macchina per scrivere... Qualunque cosa battessi si avverava. 

- Cosa sta succedendo? - disse Adam spazientito. Si diede una scrollata, 
facendo colare altra acqua sullo zerbino. - Perché siamo al buio? 

- Il temporale ha fatto saltare la corrente - gli spiegai. - Vieni con noi. 

Andai verso la mia camera. Lungo il corridoio, mi fermai davanti al ripostiglio 
della biancheria e presi un asciugamano per Adam, che si asciugò. Non vedevo l’ora 
di parlargli della mia stupefacente macchina da scrivere. 

- Non crederai alle tue orecchie! - dichiarai. Lo portai davanti alla macchina. 
Adam la guardò nella luce gialla delle candele. Poi Alex e io gli raccontammo tutto 
quello che era successo. Quando finimmo, Adam scoppiò a ridere. 

- Molto spiritosi - ironizzò. Scosse la testa: i suoi ricci erano ancora inzuppati. 
Una goccia gli colò sulla fronte. - Lo so che vuoi vendicarti per i topi che ti ho messo 
nell’armadietto. Lo so che ti sei vergognato davanti a tutta la scuola. - Mi toccò una 
spalla con una mano bagnata. - Ma non credere che mi beva una scemenza del 
genere. Non abbocco, mi spiace. 

- Zackie può dimostrarti che è tutto vero - intervenne Alex. 

Adam sbuffò e alzò lo sguardo al soffitto. - Non sto più nella pelle. 

- No, davvero - insistetti. - Non è uno scherzo, Adam. È la pura verità. Guarda. 


Adesso te lo dimostro. 

Lo tirai perché si avvicinasse ancora di più alla scrivania. Poi mi sedetti e battei 
rapidamente la frase successiva del mio racconto del terrore: 

All’improvviso la tempesta finì. Calò un silenzio profondo. Troppo profondo. 

Adam e Alex si chinarono alle mie spalle e lessero. Mi alzai di scatto e spinsi 
Adam verso la finestra. 

- Controlla - gli dissi in tono concitato. 
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Girammo tutti e tre intorno alla scrivania e andammo a guardare fuori dalla 
finestra. 

- Sì! - esclamai, agitando i pugni. - Sì! 

Aveva smesso di piovere. Feci scostare di un passo i miei amici e sollevai il 
vetro. 

- Ascoltate - dissi. 

Non si sentiva il minimo rumore. Nemmeno il gocciolare dell’acqua dagli 
alberi. Nemmeno il sussurro del vento. 

- Non piove più! - gridò Alex. 

Guardai Adam. - Hai visto? - gridai, trionfante. - Adesso ci credi? 

- Hai visto? - mi fece eco Alex. 

Adam indietreggiò. - Visto cosa? - domandò. - Ho visto che ha smesso di 
piovere? Sì. L’ho visto. 

- Ma... ma non capisci? - tentai di spiegare puntando un indice verso la 
macchina per scrivere. 

Adam scoppiò a ridere. - Ma vi siete bevuti il cervello tutti e due? - disse. - 
Credete sul serio di aver fatto finire il temporale? Siete completamente bacati! 

- Ma è vero! - insistetti. - Te l'ho appena dimostrato. 

Adam fece un’altra risata e alzò lo sguardo al soffitto. Mi venne la tentazione 
di dargli un pugno in faccia. Davvero. Aveva appena assistito al fatto più 
sconvolgente della storia del mondo e lui credeva che fosse uno scherzo! 

Lo afferrai per un braccio. - Aspetta - gli dissi con il fiato corto. - Te lo 
dimostro un’altra volta. Guarda. 

Lo trascinai davanti alla macchina per scrivere. Non persi tempo a sedermi. Mi 
chinai sui tasti e cominciai a scrivere. Non feci tempo a battere nemmeno due parole, 
perché Alex mi trascinò via. 

- Cosa cavolo fai? - ringhiai. Cercai di divincolarmi, ma le mi trascinò in 


corridoio. 

- Adam non ci crederà, Zackie - bisbigliò. - Puoi dargli venti dimostrazioni, e 
continuerà a non crederci. 

- Ma sì che deve crederci! - insistetti. - Adesso scrivo che... 

- Non sperarci - mi interruppe Alex. - Provaci, se vuoi. Scrivi “Adam ha due 
teste.” Vedrai che non ti crederà nessuna delle due teste! 

Dovetti riflettere qualche istante per capire la battuta. - Un solo tentativo - le 
dissi. - Lasciami scrivere una sola frase. Quando Adam la vedrà avversarsi, forse 
cambierà idea. Vedrai. Capirà che non è uno scherzo. 

Alex alzò le spalle. - Va bene, provaci, Zackie. Ma guarda che Adam ha la testa 
dura: è convinto che tu voglia vendicarti per i topi che ti ha messo nell’ armadietto. 

- Un ultimo tentativo - insistetti. Guardai in camera mia. 

- No! Adam... fermati! - gridai. 

Adam ci rivolgeva la schiena. Era voltato verso la macchina per scrivere. Stava 
battendo qualcosa! 

- Adam... smettila! - gridammo all’unisono Alex e io. Ci precipitammo in 
camera. Il nostro amico si girò e ci rivolse un sorriso a trentadue denti. 

- Devo andare - annunciò. Ci passò accanto come un razzo. - Ci vediamo, 
dementi! - gridò scomparendo in corridoio. 

Mi precipitai alla scrivania. Avevo il batticuore. Guardai la vecchia macchina. 
Che cos’aveva scritto Adam? 
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Sentii sbattere la porta d’ingresso. Adam era uscito. Ma non mi importava di 
lui, per il momento. La mia preoccupazione era un’altra. Che cos’aveva scritto? 

Afferrai il foglio e lo estrassi dalla macchina. Poi lo avvicinai alla fiammella di 
una candela per leggerlo. 

- Attento! Lo vuoi bruciare? - mi avvertì Alex. 

Lo scostai dalla candela. La luce gialla tremolò sulla pagina. Le mie mani 
tremavano talmente che feci fatica a leggere. 

- Allora? Cos’ha scritto? - mi domandò Alex, impaziente. 

- Ha.... Ha... ha... - balbettai. 

Alex mi strappò di mano il foglio e lesse ad alta voce la frase di Adam: 

- “Il Blob mostruoso era nascosto nel seminterrato di Zackie in attesa di carne 
fresca.” 

- Che scemo! - esclamai. - Non posso crederci! Perché ha pasticciato con il mio 


racconto? 

Alex continuò a fissare la pagina con aria preoccupata. 

- Si crede spiritoso. 

Ripresi il foglio di carta con un gesto brusco. 

- Mi ha rovinato la storia. Adesso mi tocca ricominciare da capo. 

- Lascia perdere la tua storia. Il problema è il Blob mostruoso - disse la mia 
amica con voce tremula. 

- Perché? 

Avvertii un brivido alla nuca. La pagina mi scivolò di mano. 

- Tutto quello che viene battuto con questa macchina si avvera - mi ricordò 
Alex. Ero talmente arrabbiato con Adam che avevo dimenticato il vero problema. 

- Vuoi dire... - mormorai. Non finii la frase; la bocca mi si seccò 
all'improvviso. 

- Nel seminterrato c’è un Blob mostruoso - sussurrò Alex. - Un Blob che 
aspetta carne fresca. 

- Carne fresca - ripetei, come in trance. Sussultai. 

Alex e io rrmanemmo a guardarci paralizzati, nella luce tremolante delle 
candele. 

- Ma il Blob mostruoso non può esistere - dissi a un tratto. - L’ho inventato io. 
Come fa a essercene uno nel seminterrato? 

Gli occhi di Alex brillarono dietro le lenti degli occhiali. 

- Hai ragione! - esclamò. - I Blob mostruosi non esistono! Perciò... nessun 
problema! - Sorrise. 

La sua espressione, però, cambiò drasticamente quando sentimmo un rumore. 
Un forte TUD TUD. Sobbalzai. 

- Cos'è stato? 

Ci voltammo verso la porta. Sentimmo di nuovo quel rumore. TUD TUD. Un 
rumore pesante e lento. Un rumore di passi. 

- Viene... viene dal se... se... se...? 

Ero troppo spaventato per poter finire la parola. Alex annuì. 

- Dal seminterrato - sussurrò. 

Presi una candela. La fiamma tremolò, proiettando una luce sinistra sul 
pavimento e su una parete. Non riuscivo a smettere di tremare. Tenendo la candela 
davanti a me, andai in corridoio. Alex mi seguì e mi restò vicino. 

TUD TUD. 

Ci fermammo. Il rumore sembrava provenire da più vicino. Fra più forte. 
Inspirai a fondo e raggiunsi la porta del seminterrato. Alex, con le mani premute sulle 
guance, restò dietro di me e seguì 1 miei movimenti con gli occhi spalancati per la 
paura. TUD TUD. 

- Sta salendo la scala! - gridai, in preda al panico. - Scappiamo! 

Troppo tardi. Ci fu un altro TUD TUD , e subito dopo si spalancò la porta. 
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Un fascio di luce bianca mi costrinse a chiudere gli occhi. Sollevai 
istintivamente le braccia per farmi scudo. Sulla soglia, dietro il fascio di luce, si 
stagliava una sagoma scura e incombente. 

- Papà! - esclamai. 

Mio padre abbassò la torcia. 

- Papà! Che cosa ci facevi lì sotto? - gli domandai con voce alta e stridula. 

- State bene, ragazzi? - disse papà, socchiudendo le palpebre. - Perché siete 
così spaventati? 

- Oh... be’... veramente... 

Cosa potevo dirgli? Non potevo certo rivelargli che pensavamo che lui fosse un 
Blob mostruoso! 

Mio padre puntò la torcia verso il seminterrato, sbuffando. - Sono sceso per 
controllare il contatore - ci spiegò. - Non riesco a capire perché non sia ancora tornata 
la luce. 

Si grattò la testa. 

- La stavamo cercando, signor Beauchamp - disse Alex. - Abbiamo gridato. 
Non ci ha sentito? 

- Poco fa sono uscito, ho attraversato la strada e sono passato dalla mamma - 
replicò mio padre. - Poi sono sceso nella stanza posteriore del seminterrato. Forse è 
per quello che non vi ho sentito. - Scosse la testa. - Che strano temporale - proseguì. - 
E° scoppiato all’improvviso ed è finito di colpo, come se qualcuno lo avesse acceso e 
poi spento. 

Alex e io ci lanciammo un’occhiata. - Sì, davvero strano - concordò Alex. 

Inspirò a fondo. - Ehm... papà? - dissi. 

- Sì, Zackie? 

- Papà... quando eri giù, nel seminterrato c’era qualcosa di strano? 

Papà inarcò le folte sopracciglia e mi guardò con aria perplessa. 

- In che senso? 

- Non hai visto qualcosa di insolito, lì sotto? Non hai sentito niente? 

Mio padre scosse la testa. - No. Niente. - Il suo sguardo era inchiodato sul mio. 
- Hai paura, Zackie? So che il buio ti rende nervoso. Vuoi fare due passi con me? 

- No. Sto bene. Davvero - insistetti. - Mi chiedevo solo... 

Papà ci passò accanto e si diresse verso la cucina. 

- Vado a telefonare alla compagnia elettrica - disse. - A quest'ora avrebbero 
dovuto aver già riparato il guasto. 

Lo guardai mentre si allontanava lungo il corridoio. Il fascio di luce bianca si 
alzava e si abbassava davanti a lui. Avvicinai la candela alla soglia dello scantinato. 

- Evidentemente questa volta la macchina per scrivere non ha funzionato - dissi 
ad Alex, tutto contento. - Non c’è nessun Blob mostruoso. 


- Scendiamo a controllare! - replicò lei. 

- Cosa? - Indietreggiai, allontanandomi dalla soglia. - Sei impazzita? 

- Dobbiamo scoprire se quella macchina ha davvero strani poteri o no - affermò 
la mia amica. - Non abbiamo scelta, Zackie. Dobbiamo fare un sopralluogo nel 
seminterrato. 

- Ma... ma 

Alex mi scostò con una spinta, varcò la soglia del seminterrato e scese due 
gradini. Poi si voltò verso di me. 

- Mi accompagni o no? 
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Non avevo scelta. La candela l’avevo io e non intendevo separarmene. Non 
potevo lasciare andare Alex da sola là sotto, nel buio. Eppure ero molto titubante. Il 
mio cuore batteva all’impazzata; la mia bocca era secchissima. 

- Mio papà ha detto di non aver sentito niente - affermai. - Non c’è bisogno di 
scendere. 

- E” una scusa che non regge, lo sai anche tu - replicò Alex, scendendo un altro 
gradino. - Allora, devo andare da sola? 

Costrinsi le mie gambe molli a muoversi. - No. Aspetta. Vengo anch'io - dissi 
posando il piede sul primo gradino. - Però stiamo giù soltanto un minuto, eh? 

- Quel tanto che basta per vedere se c’è un Blob mostruoso nascosto da qualche 
parte - replicò Alex. 

‘Tn attesa di carne fresca...” aggiunsi fra me, mentre un brivido mi scuoteva 
tutto. Mentre scendevo un altro gradino, inciampai. Mi aggrappai al corrimano e 
riuscii a non perdere l’equilibrio. La fiamma della candela si abbassò, ma per fortuna 
non si spense. Il seminterrato ci aspettava, nero come un pozzo. Ci fermammo in 
fondo ai gradini e ascoltammo. 

Silenzio. Sollevai la candela. Nella fioca luce comparvero diverse pile di 
scatoloni. Al di là degli scatoloni, scorsi i due armadi in cui mia mamma e mio papà 
riponevano i nostri vestiti con il cambio di stagione. 

- Potrebbe essere nascosto dietro questi cartoni, il Blob - bisbigliò Alex. - 
Oppure in quegli armadi. 

Deglutii. - Alex... piantala - sibilai. 

Avanzammo lentamente fra gli scatoloni. Tenni alta la candela e scrutai dietro 
la prima pila. Non c’era niente. 


- Possiamo tornare di sopra? - dissi con voce implorante. 

Alex alzò gli occhi al soffitto. - Ma insomma, non vuoi scoprire la verità? Non 
vuoi sapere se la tua macchina per scrivere ha davvero dei poteri magici? 

- No. Non voglio saperlo - replicai. 

Alex ignorò la mia risposta. Mi tolse la candela di mano e procedette verso la 
pila di scatoloni successiva. 

- Ehi... ridammela! - esclamai. 

- Sei troppo lento - disse lei. - Restami vicino, così puoi stare tranquillo. 

- Non sono affatto tranquillo - mi lamentai. - Voglio tornare di sopra. 

Alex si mosse veloce fra i cartoni. Dovetti affrettarmi per non restare indietro. 
Non mi era mai piaciuto, il seminterrato. Avevo sempre avuto paura di andarci 
persino di giorno. Avevo sempre saputo che non c’era niente di cui aver paura, 
eppure, non riuscivo a vincermi: quel mosto mi metteva in grande agitazione. 

- Alex... - bisbigliai. - Possiamo...? 

Sentii un rumore e ammutolii. Era un rumore strano, smorzato. Proveniva da 
un punto vicino a una parete. SLAP... SLAP... SLAP... Regolare come il battito di un 
cuore. Alex si era staccata da me. La vidi dirigersi a passo svelto verso la lavanderia. 

- Alex! - attraversai la stanza talmente di corsa che finii per scontrarmi con la 
mia amica. 

- Ehi... stai attento! - borbottò lei. 

- Alex... c’è! - strillai. - Il Blob c’è! Sono sicurissimo! Ascolta! Lo senti? 
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Restammo come paralizzati dalla paura. Dalla parete continuava ad arrivare 
quel rumore ritmico e costante. SLAP... SLAP... SLAP... SLAP... 

- Lo senti? - bisbigliai. 

Alex annuì, la bocca spalancata per la sorpresa. Stringeva la candela con 
entrambe le mani. SLAP... SLAP... 

- Che cosa facciamo? - mormorai. 

- Il Blob vuole carne fresca.... - sussurrò la mia amica. 

- Lo so. Lo so! - grugnii. - Non c’è bisogno di ricordarmelo - dissi tirandola per 
un braccio. - Andiamo. Dobbiamo dirlo a mio padre. 

Alzai lo sguardo nel buio, verso la scala. I ripidi gradini sembravano lontani 
chilometri, quasi irraggiungibili. 

- Non ce la faremo mai a tornare di sopra - dissi con voce terrorizzata. - Per 
arrivare alla scala dovremmo passare vicino al mostro. 


SLAP... SLAP... 

- Che alternativa abbiamo? - replicò Alex bruscamente. - Scegli, Zackie. Busta 
numero uno: restiamo qui. Busta numero due: non restiamo qui. 

Ovviamente, aveva ragione: dovevamo tentare la fuga. Forse, correndo 
abbastanza veloce, avremmo potuto sfruttare l’effetto sorpresa. Magari il Blob 
mostruoso era troppo grande e goffo per correre. 

SLAP... SLAP... SLAP... 

- Filiamo - disse Alex in tono concitato. - Vado prima io: ho la candela. 

- Ehm... posso correre vicino a te? - le domandai a bassa voce. 

Alex annuì. Senza aggiungere una sola parola, scattammo verso la scala. 
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Il rumore dei nostri passi echeggiò fra le pareti del seminterrato. Feci fatica a 
tenere il passo con Alex. Mi sentivo le gambe pesantissime, come se stessi correndo 
in salita! All’improvviso il seminterrato s’illuminò. Sorpresi, Alex e io ci fermammo. 
Battei ripetutamente le palpebre, abbagliato dalla luce della lampadina appesa al 
soffitto. 

SLAP... SLAP... 

Ci girammo verso la parete per vedere il Blob mostruoso. E scorgemmo una 
mano bianca che batteva contro il muro sotto la finestra aperta. Una mano? 

SLAP... SLAP... 

- E°... è un guanto di gomma! - esclamò Alex. 

- Sì, è uno dei guanti per il giardinaggio di mio papà - dissi con voce strozzata. 
Mio padre lasciava sempre i guanti per il giardinaggio su quel davanzale. Uno era 
appeso a un chiodo, e il vento lo faceva sbattere ritmicamente contro la parete. 

Alex scoppiò a ridere per prima. Subito dopo la imitai. Mi risollevò, quella 
risata. Era bello sapere che nessun Blob mostruoso si era rintanato nel seminterrato. 
Alex e io salimmo la scala allegramente. Poi la mia amica andò alla porta principale. 

- Grazie per il divertimento! - scherzò. - E’ stato meglio di un film! A domani. 

Varcò la soglia e poi si girò. - Questa sera ci sono saltate le rotelle, Zackie. 
Voglio dire, riguardo alla macchina per scrivere... 

- Già. Hai ragione - concordai. - Non ha nessun potere magico. Non ha fatto 
apparire nessun Blob mostruoso nel seminterrato. E la corrente è tornata senza 
bisogno che io lo scrivessi. 

- E’ proprio vero, la macchina non ha influenzato in alcun modo gli eventi. È 


stata sicuramente tutta una coincidenza - affermò Alex. 
- Oooh. Che parolone! - ironizzai. 
- Alex sbatté la porta. 


- Sei occupato, Zackie? - mi domandò la mamma. 

- Non molto. 

Era sabato pomeriggio, e stavo semplicemente bighellonando. Avevo un sacco 
di compiti da fare, ed ero sdraiato sul divano e fissavo il soffitto, pensando a qualche 
scusa per non farli. 

- Puoi andare a fare una piccola commissione per me? - mi domandò. - Questa 
sera vengono a cena gli Enderby, e ho bisogno di alcune cose. - Mi mostrò un 
foglietto. - Poca roba, stai tranquillo. 

- Nessun problema - dissi mentre mi alzavo dal divano. Presi il foglietto. 
‘Magari aggiungo io qualcosa alla lista” pensai. “Qualche merendina, per esempio. O 
magari una scatola di tortine da cuocere nel forno a microonde.” Vado pazzo per 
quelle tortine. Soprattutto crude. 

- Puoi andarci in bici, per favore? - mi disse mamma. - Ho fretta. E torna 
subito, va bene? 

- Stai tranquilla - dissi. 

Infilai la lista in una tasca posteriore dei jeans e andai a prendere la bici in 
garage. Il sole era ancora alto. L’aria era calda e secca. Sembrava più estate che 
primavera. Saltai in sella e pedalai lungo il vialetto. Girai verso il centro e filai via 
veloce, senza tenere il manubrio. Qualche minuto più tardi, appoggiai la bici al muro 
del negozio di Jack, di fianco all'ingresso. Il negozio di Jack è principalmente una 
macelleria, ma vende anche frutta, verdura e altri prodotti. 

Quando entrai, il campanello sopra la porta suonò. La moglie di Jack era al 
solito posto: vicino alla cassa, coni gomiti appoggiati sul bancone. Era un donnone 
dai capelli biondi platino, con una decina di menti. Aveva un debole per gli orecchini 
vistosi e per i rossetti vivaci. Era molto gentile con tutti, tranne che con i ragazzi. Ci 
detestava. Credeva che andassimo nel suo negozio soltanto per rubare. Quando 
entravamo, spesso ci pedinava lungo le corsie e non ci staccava gli occhi di dosso 
finché non avevamo pagato. 

Chiusi la porta e infilai una mano in tasca per prendere la lista della spesa. La 
moglie di Jack stava leggendo il giornale, che era disteso sul bancone. Alzò 
lentamente lo sguardo e mi guardò con aria disgustata. 

- Posso aiutarti? 

Agitai la lista. - Devo fare la spesa per mia mamma. 

Lei mi strappò di mano il foglietto e lo guardò, strizzando le palpebre. Poi me 
lo restituì con una specie di grugnito. 

- Il tonno è là in fondo - disse. 

- Grazie. 

Raccolsi il cestello e andai a passo svelto in fondo al negozio. Contro il muro 
ronzava un grande condizionatore. La ventola soffiava l’aria fresca nella stretta 
corsia. Trovai il tonno facilmente e ne misi due scatolette nel cestello. Davanti a me 


c’era il lungo bancone della carne. Dietro il vetro erano disposti in file perfette 
numerosi tagli di carne rossa. Accanto al bancone pendeva dal soffitto un enorme 
fianco di bue. 

“Che schifo!” pensai. Sembrava un bue intero, di profilo, scuoiato. 

Feci per girarmi... e in quel momento il bue morto si mosse. Mi voltai di scatto 
a destra. Poi tornai a guardare l’animale. Lo fissai sbigottito. Il bue cominciò a 
dondolare. Non avevo le traveggole. Lo osservai mentre oscillava pesantemente 
avanti e indietro. Poi sentii una voce bassa e rauca, che mormorava: 

- Carne fresca! Carne fresca! 
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- Ooh no! - gemetti con un filo di voce mentre fissavo il fianco di bue che 
dondolava lentamente, avanti e indietro, avanti e indietro. 

- Carne fresca! - ripeté in un sussurro la voce rauca. - Carne fresca! 

- Aiuto! - esclamai. Lasciai cadere il cestello e cominciai a indietreggiare. A un 
tratto, da dietro il bancone della carne sbucò Adam, che mi guardò con un sorriso 
divertito stampato in faccia. 

- Carne fresca! - sussurrò, scoppiando a ridere. 

A quel punto, sbucarono da dietro il bancone anche Annie e Emmy, 
ridacchiando come due stupide e scuotendo la testa con aria di compatimento. 

- Che scena! - esclamò Annie. 

- Sei rosso come un peperone, Zackie! - disse ridendo la gemella. 

In effetti, stavo avvampando. Sarei sprofondato per la vergogna. Come avevo 
fatto ad abboccare? Era uno scherzo stupidissimo! Potevo scommettere che quei tre 
avrebbero raccontato a tutta la scuola che era bastato un fianco di bue per farmi 
prendere un infarto! 

- Che cosa ci fate qui? - dissi con voce stridula. 

- Ti abbiamo visto passare in bici - rispose Adam. - Allora ti abbiamo seguito. 
Non te ne sei accorto? Eravamo proprio dietro di te. 

- Aaaagh - gridai furiosamente stringendo le mani a pugno. 

- Che cosa sta succedendo lì? - La voce berciante della moglie di Jack gece 
tremare le scansie. - Che razza di chiasso è questo? 

- Niente! - gridai. - Ho... ho trovato il tonno! - Mi voltai verso Adam e le 
gemelle. - Lasciatemi in pace - brontolai. 

Per qualche strano motivo, le mie parole risultarono divertenti. I tre 


ridacchiarono e si diedero una serie di cinque. Quando finalmente si furono calmati, 
Adam tese le braccia come un sonnambulo e cominciò a camminare verso di me con 
le gambe rigide. 

- Sono sotto il tuo controllo, Zackie! - dichiarò, con una voce che voleva 
suonare meccanica. - Sono in tuo potere. - Continuò ad avanzare goffamente verso di 
me, come uno zombie. - La tua macchina per scrivere controlla la mia mente, Zackie. 
Sì, quella macchina ha poteri magici! Sono il tuo schiavo! 

- Adam... non sei affatto spiritoso! - borbottai. 

Le ragazze ridacchiarono. Chiusero gli occhi, tesero le braccia e cominciarono 
a marciare verso di me come Adam. 

- Siamo in tuo potere - disse Emmy. 

- Stai controllando ogni nostro movimento - affermò Annie. 

- Non fate ridere per niente! - sbottai, infuriato. - Andate al diavolo tutti e tre! 

Mi girai e vidi la moglie di Jack che avanzava pesantemente verso di noi con la 
faccia dello stesso colore del rossetto. 

- Che cosa state combinando? - gracchiò. - Questa non è una sala giochi! 

Adam e le gemelle abbassarono immediatamente le braccia. Poi Annie ed 
Emmy cominciarono a indietreggiare verso il bancone della carne. 

- Siete qui per comprare qualcosa? - disse la signora, sfiatando e sbuffando, 
affaticata dal lungo tragitto percorso. - Se non siete qui per fare la spesa, uscite. 
Andate al parco giochi. 

- Stavamo proprio uscendo - mormorò Adam, sgattaiolando nella corsia 
accanto, seguito da Annie e Emmy. 

La padrona del negozio mi guardò con aria truce. 

- Ho... ho quasi finito - mormorai. Raccolsi il cestello e cercai la lista, ma non 
la trovai. Nessun problema. Me la ricordavo a memoria. Trovai tutto ciò che mi 
occorreva e riempli il cestello. La signora mi restò accanto finché non ebbi finito. Poi 
mi scortò alla cassa. Pagai e corsi fuori. Ero talmente arrabbiato con Adam e le 
gemelle che dimenticai di comprare le merendine. 

“Mi prendono in giro in continuazione” pensai, esasperato. “Mi tormentano 
con 1 loro scherzi stupidi. Cercano sempre di farmi sentire un imbecille. Sempre! 
Sempre! Sono stufo di questa storia!” 

- Stufo! Stufo! Stufo! - cantilenai rabbiosamente mentre tornavo a casa. Saltai 
giù dalla bici e la lasciai cadere sul vialetto. Poi corsi in casa e appoggiai 
pesantemente la borsa della spesa sul banco della cucina. 

- Stufo! Stufo! Stufo! 

“Se non mi do una calmata, divento pazzo” pensai. 

Corsi in camera mia e nfilai un foglio bianco nella vecchia macchina per 
scrivere. Poi mi abbandonai sulla sedia e cominciai a battere furiosamente sui tasti. 
La terza versione della storia del Blob mostruoso. La più terrificante. 

Battei i tasti velocissimo, senza stare a riflettere molto. Lasciai che fosse la 
rabbia a guidarmi. Per la prima volta, non scrissi una prima stesura a mano. Non 
tracciai uno schema. Mi lasciai trasportare dalla fantasia, senza chiedermi cosa 
sarebbe successo dopo ogni frase. 


Chino sulla vecchia macchina, lavorai a lungo senza mai interrompermi. Nella 
nuova versione, un orrendo Blob rosa attaccava l’intera città. La gente correva 
dappertutto, urlando in preda al panico. Correva per salvarsi la pelle. Due poliziotti 
affrontavano il mostro, ma quello apriva l'enorme bocca e li divorava in un solo 
boccone. Dalla città si alzava un coro di urla ancora più terrorizzate. L'enorme Blob 
si nutriva di carne umana! 

- Sì! - esclamai. - Così imparerete! 

La stavo facendo pagare a tutti. Mi stavo vendicando con l’intera città. Era la 
storia più eccitante, più spaventosa che avessi mai scritto. Non riuscivo a fermarmi, e 
pagina dopo pagina aggiungevo particolari sempre più raccapriccianti. 

- Zackie, ti sei dimenticato una cosa! - disse una voce femminile. 

Ero così preso dal mio racconto, che cominciai a scrivere quelle parole, ma 
subito mi resi conto che era la voce di mia madre. Con il respiro affannoso, mi voltai. 
Vidi mia mamma sulla soglia; stava scuotendo la testa con aria di rimprovero. 

- Devi tornare da Jack - mi disse. - Ti sei dimenticato il pane. Mi serve 
assolutamente per questa sera. 

- Oh, scusa - replicai. 

Diedi un’occhiata al mio racconto e sospirai. Stavo lavorando così bene. Mi 
stavo divertendo un mondo. “Andrò avanti più tardi” pensai. 

Mi feci dare altri soldi dalla mamma, poi uscii e recuperai la bici sul vialetto. 
Mentre pedalavo verso il negozio, pensai al mio Blob mostruoso. 

“E la storia più emozionante che abbia mai scritto” mi dissi. “Non vedo l’ora 
di leggerla ad Alex”. 

Sentii un rumore di passi sul marciapiede. Passò di corsa un uomo in tenuta da 
ufficio. Schizzò via come una saetta, tanto che non riuscii nemmeno a vederlo in 
faccia. 

“Che cosa gli succede?” mi domandai. “E° troppo elegante per fare jogging!” 

Improvvisamente mi trovai davanti una station wagon azzurra. Dovetti sterzare 
bruscamente per schivarla. La donna al volante suonò il clacson e fece gesti frenetici, 
guardandomi. Poi girò l’angolo come un razzo, facendo stridere 1 freni. 

- Oggi hanno tutti una gran fretta - borbottai. 

Poi sentii un urlo. L’urlo di un uomo terrorizzato. Accelerai. Ero a un isolato 
dal centro e vedevo già la tenda sulla porta del negozio di Jack, all’angolo. Due 
persone passarono di corsa davanti al negozio. Filavano come schegge e agitavano le 
mani. Sentii un altro grido lacerante. Inchiodai. 

- Attento! - mi urlò qualcuno. 

- Si salvi chi può! Qualcuno chiami la polizia! 

Due bambini mi corsero accanto. Uno di loro singhiozzava, disperato. 

- Ehi, bambini! Cosa sta succedendo? - gridai. 

I due bambini continuarono a correre e non mi risposero. Ripresi a pedalare, in 
piedi. Allungandomi il più possibile, scrutai la strada nel tentativo di capire perché ci 
fosse tutta quella confusione. Poco più avanti, mi imbattei in un gruppo di persone 
che correvano in mezzo alla strada, fra strombazzamenti di clacson e urla disperate. 

- Ehi... che accidenti sta succedendo? Dove correte tutti? - gridai. - Cosa c’è? 


E scoppiato un incendio? Ehi... qualcuno mi dica cosa sta succedendo! 
In quel momento, vidi qualcosa che cancellò tutti i miei interrogativi. Spalancai 
la bocca in un urlo di terrore... e caddi dalla bici. 
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Atterrai pesantemente su un fianco tirandomi addosso la bici. Il manubrio mi 
colpì dolorosamente sul collo. Un uomo mi corse accanto. 

- Scappa, ragazzo! - gridò. - Sbrigati! Scappa! 

Cercando di non far caso al male al collo, mi tolsi la bici di dosso e mi alzai. 
Con il cuore che batteva pazzamente, mi diedi una scrollata. Fu in quel momento che 
vidi il grande Blob mostruoso che palpitava all’ angolo della strada. 

- Oocoh... no! - gemetti, inorridito. - E° identico a quello che ho descritto nel 
mio racconto! 

Sembrava un enorme cuore pulsante. Rosa, viscido, mucoso. Con due occhietti 
neri e grosse vene sopra la testa. E una bocca al centro del corpo. Palpitava... 
palpitava... 

- E... è il mio mostro! - gridai. Due bambine mi guardarono con aria perplessa 
mentre la madre le trascinava via. Riconobbi la donna. Era la signora Willow, una 
nostra dirimpettaia. 

- Zackie... corri! - mi gridò la donna, che teneva le bambine per mano. - E’ un 
mostro feroce! 

- Lo so - mormorai. 

La signora trascinò le bambine dall’ altra parte della strada. Non le seguii. 
Inspirai a fondo e avanzai lentamente lungo la strada verso il Blob pulsante. 

“L’ho scritta 10, questa storia” pensai, sconvolto. “Ho scritto tutto questo prima 
di uscire di casa. Ho scritto che il mostro attaccava la città. E so che cosa succederà 
adesso...” 

Mentre mi avvicinavo all’orrendo ammasso pulsante, vidi la scia di bava che il 
mostro aveva lasciato dietro di sé. La sua bocca si spalancò e la sua lingua rossa 
saettò a destra e a sinistra. Più avanzavo incontro al mostro, più le mie gambe 
tremavano. 

La gente continuava a scappare fra invocazioni di aiuto e urla disperate. Le 
auto si facevano strada tra la folla, strombazzando. Tutti correvano per sfuggire 
all’essere orrendo comparso fra le vie della città. Io, invece, non me la sentivo di 
andarmene. Non riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. 

“Ti ho fatto 10!” pensai, inorridito, affascinato e stupefatto nello stesso tempo. 


“Sono stato io a inventarti! L'ho scritta 10, questa storia.” 

Il Blob mostruoso mi guardò con quegli occhietti neri e inquietanti. Sapeva chi 
ero? Sapeva di essere il frutto della mia immaginazione? Mentre lo osservavo 
sbigottita, la sua bocca si aprì ancora di più. Con un verso disgustoso, una specie di 
risucchio, la lingua passò da una parte all’altra della bocca. Vidi colare dall’orrenda 
apertura un fluido denso, di un colore giallastro. Poi il mostro riprese ad avanzare 
rimbalzando pesantemente. La sua linguaccia guizzò verso di me. 

- No! - gridai. - Fermo! 

Cercai di indietreggiare, ma la lingua calda e collosa mi avvolse intorno a una 
gamba e cominciò a trascinarmi verso l’enorme bocca aperta. 

- Lasciami! - sbraitai, afferrando la lingua del Blob e tirandola più forte che 
potevo. - Aiuto! 

Mi raggiunsero due poliziotti in divisa, armati di sfollagente. Urlando come 
pazzi, cominciarono a menare colpi violentissimi con gli sfollagente sulla lingua del 
Blob. BANG. BANG. BANG. 

A ogni colpo, gli sfollagente producevano un rumore smorzato, come se 
affondassero in qualcosa di gommoso. Il mostro emise un gorgoglio nauseante. La 
sua lingua si staccò da me. 

- Corri! - mi gridò un agente. - Scappa! Scappa! 

Tremavo talmente forte che per poco non caddi. Sentivo ancora la lingua 
appiccicosa sulla gamba. Indietreggiai, incespicando. Con gli occhi fuori dalle orbite 
per l’orrore, vidi il mostro che spalancava di nuovo la bocca e che catturava i due 
poliziotti usando una specie di lazo. Gli agenti colpirono la lingua con gli sfollagente. 
Vedendo che i colpi erano inefficaci, cominciarono a dimenarsi per sfuggire a quella 
morsa. La lingua, però, si strinse ancora di più intorno a loro e li trascinò verso 
l’enorme bocca aperta, una bocca direttamente collegata allo stomaco. Guardai 
inorridito i due agenti che venivano risucchiati tra le fauci della mostruosa creatura. 
Poi la bocca si chiuse con uno SPLAT disgustoso. 

- No! Nooocoo000! - urlai. Avrei voluto prendere a pugni il mostro. Avrei voluto 
picchiarlo selvaggiamente fino a ridurlo in poltiglia. 

- E’ tutta colpa mia! - gridai. L'avevo scritta 10, la scena dei due agenti. Quello 
che stava succedendo era una mia invenzione; era ciò che avevo battuto poco prima. 
L’avevo scritto io che il Blob gigante divorava i poliziotti! E la storia si era avverata! 
Sì! Il mio racconto del terrore era diventato realtà. Nei minimi particolari. 

Il Blob emise un rutto disgustoso mentre inghiottiva il suo pasto umano. Poi ne 
emise un altro. I suoi occhietti neri erano fissi su di me, come se stesse meditando di 
catturarmi. Che altro sarebbe successo? 

Tremavo come una foglia e avevo un batticuore incredibile, ma mi feci forza su 
me stesso e riflettei. 

“Che cosa succede a questo punto?” mi domandai. Con un brivido, ricordai il 
seguito del mio racconto. 

Il Blob mostruoso mi segue fino a casa! 
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Il Blob mostruoso si lasciò sfuggire una specie di singhiozzo. Poi spalancò la 
bocca in un rutto potentissimo, investendomi con una zaffata fetida e calda. Nauseato, 
indietreggiai. 

‘Devo farmi venire qualche idea. Devo fermare il mostro!” mi dissi. 
“Altrimenti mi mangerà!” 

Il raccapricciante Blob cominciò ad avanzare verso di me, un po’ scivolando e 
un po’ rimbalzando sul marciapiede. Capii che non potevo restare lì un secondo di 
più. Mi girai di scatto e costrinsi le mie gambe molli a muoversi. Sollevai la bicicletta 
che avevo abbandonato in mezzo alla strada, saltai in sella e cominciai a pedalare 
prima ancora di essermi messo in equilibrio, tanto che rischiai di schiantarmi contro 
un muro. Mi sforzai di calmarmi, di raddrizzarmi e di coordinare i movimenti, e così 
riuscii finalmente a fuggire, emettendo un grugnito a ogni pedalata. 

Filai verso casa come una scheggia. Dopo un isolato, mi voltai e mi lanciai 
un’occhiata alle spalle. Sì. Era proprio come avevo scritto. Il Blob mi stava seguendo. 
Saltellava sull'asfalto, e le vene sulla sua testa rimbalzavano. Dietro di lui restava una 
scia di luccicante bava bianca. 

“E velocissimo!” mi dissi. “Sta per raggiungermi! E adesso che cosa succede? 
Cos’ho scritto a questo punto?” 

- Oh, no! - esclamai quando mi venne in mente il seguito della storia. - Adesso 
devo cadere dalla bici! 

Esattamente in quel momento la ruota anteriore colpì una grossa pietra. Venni 
sbalzato di sella e volai sopra il manubrio. Caddi di nuovo pesantemente, e ancora 
una volta mi tolsi la bici di dosso e saltai in piedi. Mi girai. Il mostro stava 
guadagnando terreno. Rimbalzava veloce lungo la strada, con la bocca aperta e la 
lingua fuori, puntata verso di me. Mi voltai per schizzare via, ma andai a sbattere 
contro Alex e Adam. 

- Scappate! Non restate qui! - sbraitai. - Sta... sta arrivando! 

- Zackie, ti senti bene? - mi domandò Alex. 

- Non c’è tempo per le domande! - dissi con voce strozzata mentre spingevo i 
miei amici. - Correte! Il Blob mostruoso è vero! L’ho inventato io, e adesso sta 
facendo tutto quello che ho scritto! 

Adam scoppiò a ridere. Si girò verso l’orribile creatura. 

- Mi prendi per un imbecille, Zackie? È uno scherzo, vero? Cos'è quel coso? 
Un pallone o qualcosa del genere? 

- Adam... no! - gridai. 

Cercai di fermarlo, ma lui mi sfuggì e corse incontro al mostro. 

- Sì. Scommetto che è una specie di materassino gonfiabile! - disse, ridendo 
divertito. 

La lingua rossa e viscosa dell’abominevole essere bavoso saettò intorno alla 


Vita di Adam e lo trascinò senza fatica nella bocca spalancata che si chiuse su di lui 
con un singhiozzo impressionante. Alex e 10 urlammo, sconvolti. La mia amica si 
voltò verso di me. 

- Avevi scritto anche questo? - mi domandò con voce tremante. 

Annuii. - Sì. È la mia storia - ammisi. 

Alex mi strinse una spalla. - Cosa succede a questo punto? Dimmelo! Cosa 
succede adesso? 

- Non... non lo so - mormorai. - A questo punto ho smesso di scrivere. 


29 


Alex e 10 non avevamo mai corso così veloci in tutta la nostra vita. Raggiunsi 
casa mia con le tempie che pulsavano all’impazzata e un dolore acuto a un fianco. 
Aprii la porta ansimando. Ero esausto. 

- Ehi! Mamma! - gridai. - Mamma? Ci sei? 

Nessuna risposta. Doveva essere uscita. Mi voltai e vidi il mostro che 
rimbalzava sul giardino di Alex. 

- Presto! - sbraitai. - Entra, Alex! Non c’è tempo da perdere! 

La mia amica varcò la soglia, e io le chiusi la porta alle spalle e girai la chiave 
nella toppa. Poi, feci forza su me stesso e mi fiondai verso la mia stanza, con una 
mano premuta sul fianco. Mi asciugai con una manica la fronte sudata. Poi mi 
abbandonai sulla sedia e sollevai le mani sui tasti della macchina per scrivere. 

Alex mi raggiunse. - Che cosa vuoi fare? - mi domandò, respirando 
affannosamente. 

- Non posso spiegartelo. Non c’è tempo. 

Sentimmo un colpo molto forte contro la porta di casa. Poi un CRAAAAACK 
impressionante. Era chiaro che il Blob aveva sfondato la porta. 

- Non c’è tempo! Non c’è tempo! - ripetei istericamente. 

Cominciai a battere sui tasti con furia. 

- Sto scrivendo la fine della storia - dissi alla mia amica. - Scrivo che il mostro 
scompare, che non è mai esistito, che Adam e i due poliziotti stanno bene. 

SQUISSSSSSH... SQUISSSSSH... 

Alex e io sussultammo. Intuimmo che il mostro era vicino e avanzava rapido 
lungo il corridoio. Mi resi conto che mi restava soltanto una manciata di secondi per 
mettere fine a quella storia allucinante. 

SQUISSSSSH. 

Il Blob era fuori dalla porta della mia camera. Trattenni il fiato e battei 


furiosamente 1 tasti. Battei più forte e più veloce che potei finché... 
- Nooo! - urlai. 
- Cosa c’è? - strillò Alex. 
- Si sono inceppati 1 tasti! 
Lanciammo un urlo, più terrorizzati che mai, e il mostro saltò nella stanza. 
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Il corpo del gigantesco Blob tremolava come gelatina. L’essere spaventoso fece 
un balzo verso di noi. Sul pavimento si formò una pozzanghera di muco biancastro. Il 
taglio della bocca al centro del corpo bavoso si aprì e si chiuse, poi si riaprì e si 
richiuse. Mentre il mostro si leccava, i suoi occhi incontrarono il mio sguardo. Alex 
sussultò e indietreggiò verso una parete. 

- Zackie, scrivi il finale! - gridò. - Fai scomparire quel coso! 

- Non posso! - replicai disperato, mentre battevo freneticamente le dita sulla 
tastiera. - I tasti si sono inceppati! Non riesco a farli funzionare! 

- Zackie... ti prego! - mi supplicò Alex. 

In quel momento, la lingua rossa guizzò fuori dalla bocca. Sembrò srotolarsi 
dal ventre aperto del mostro come un tubo per annaffiare. 

- Nooo! - gemetti disperato mentre la lingua saettava nella stanza verso di me. - 
Nooo! 

La lingua si avvolse intorno alla macchina per scrivere e la sollevò. La afferrai 
con entrambe le mani, ma mi sfuggì. Le mie dita scivolarono sulla lingua: era calda... 
bollente. E collosa. 

La lingua si ritrasse con uno scatto simile a quello di un elastico, e la macchina 
per scrivere finì nella bocca spalancata del mostro. L’aberrante creatura inghiottì la 
macchina con un GULP, sotto il mio sguardo inorridito. 

Scattai in piedi e raggiunsi Alex. Prememmo la schiena contro la parete e, 
ormai rassegnati e incapaci di reagire, guardammo con gli occhi spalancati il mostro 
che pulsava mentre digeriva il pasto. 

- Siamo spacciati - mormorò Alex. - La macchina per scrivere è andata. Ormail 
il mostro non può più essere sconfitto. 

- Aspetta! - esclamai. - Ho un’idea! 
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Tremando da capo a piedi come una foglia, tornai alla scrivania. 

- Che cosa fai? - gracchiò Alex. 

Il Blob emise un gorgoglio: evidentemente stava digerendo. 

- La stilografica - dissi alla mia amica. 

- La stilografica... - Aprii il cassetto della scrivania. Ecco la vecchia penna. La 
afferrai e chiusi il cassetto con un colpo secco. Mostrai la penna ad Alex. - E° la 
stilografica che mi ha regalato la proprietaria del negozio. Forse ha gli stessi poteri 
della macchina per scrivere. Magari, chiudendo il racconto con questa, riesco a 
togliere di mezzo il mostro! 

- Sbrigati! - mi disse Alex. 

Il mostro aveva smesso di gorgogliare. Aprì la bocca e fece saettare fuori la 
lingua. Presi un foglio bianco e mi chinai sulla scrivania. Tolsi il cappuccio alla penna 
e avvicinai la punta alla carta. 

Il BI... 

Non riuscii a terminare la parola, perché qualcosa di caldo e umido mi colpì 
una guancia. La lingua rossa mi scivolò addosso. 

- Uaaaa! - gemetti, e mi lasciai sfuggire la penna. 

Con uno scatto, mi portai una mano alla faccia e toccai la bava calda e collosa 
del mostro. Che schifo! Mi sentii rivoltare lo stomaco. La lingua si arrotolò intorno 
alla vecchia stilografica e la trascinò via, fino alla bocca del Blob. 

- Noooo! - gridammo Alex e io. 

Il Blob inghiottì la penna con un risucchio e cominciò a digerirla, 
gorgogliando. 

- E adesso? - disse Alex con un filo di voce. - Cosa facciamo? Cercherà di 
mangiare anche noi! 

Mi scostai bruscamente e feci cadere la sedia. Cominciai ad allontanarmi 
lentamente dalla scrivania, tenendo lo sguardo fisso sulla porta. 

- Scappiamo! - gridai. 

Alex non si mosse. - Non possiamo! - disse, e sospirò. - Quel coso ci blocca la 
strada. Non riusciremo mai a passare. 

Aveva ragione. Il Blob avrebbe fatto guizzare la lingua verso di noi, 
catturandoci. E così ci avrebbe divorati. 

- Proviamo a uscire dalla finestra! - dissi, disperato. 

Ci girammo tutti e due e cominciammo ad armeggiare con la maniglia. Inutile. 
La finestra era stata bloccata dopo l’installazione dell’impianto di condizionamento 
dell’aria. 

- Siamo spacciati - gemette Alex. - Spacciati... 

Tornammo a voltarci verso il mostro. Mi venne un’altra idea. 

- Alex... Adam ha battuto una frase con la mia macchina, ma quello che ha 


scritto non si è avverato, giusto? 

La mia amica annuì, tenendo gli occhi fissi sul mostro. 

- E allora? Cosa c’entra, adesso? 

- Be’ - proseguii - forse la spiegazione è che soltanto io ho il potere di far 
avverare 1 miei racconti. Forse quel potere magico non veniva dalla macchina né 
dalla stilografica, ma era mio dalla sera in cui ho preso la scossa nel negozio di 
antichità. 

- Può darsi. 

- Forse è proprio così! - esclamai, eccitato. - E allora, non devo fare altro che 
pensare al seguito della storia perché la mia invenzione si avveri! Non devo battere a 
macchina! Non devo scrivere! Devo soltanto pensare! 

- Può darsi - ripeté Alex, scettica. 

Fece per aggiungere qualcosa, ma rimase muta e impietrita, perché il mostro 
fece un balzo improvviso in avanti, atterrò con uno SQUISSSSSH sul pavimento e 
buttò fuori la lingua, che si srotolò nuovamente verso di noi. 

- Aiuto! - urlò Alex tornando a schiacciare la schiena contro la parete. 

La lingua schifosa le toccò un braccio e lasciò una traccia di bava bianca e 
luccicante sulla sua pelle. 

- Pensa alla svelta, Zackie! - gridò Alex. 

La lingua cominciò ad avvolgere la mia amica nelle sue spire. 

- Fallo sparire! - mi supplicò. - pensa alla svelta! Immagina di farlo sparire! 

La vista di Alex che veniva avvolta dalla lingua bavosa del mostro mi 
paralizzò. La mia povera amica venne sollevata dal pavimento, e io assistetti alla 
scena inorridito e incapace di reagire. 

Alex agitò le braccia e scalciò disperatamente. Dibattendosi, afferrò la lingua, 
la strinse come per strozzarla e la strattonò con tutte le sue forze. La disgustosa lingua 
rossa, però, continuò a serrarsi intorno a lei. 

Chiusi gli occhi. “Devo pensare! Concentrarmi!” mi dissi. “Devo immaginare 
che il mostro sparisca! Via... Via... Sparisci!” 

Trattenni il fiato e mi concentrai, mettendocela tutta. Ce l’avrei fatta? 
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“Il mostro è sparito.” Ecco cosa pensai. “Il mostro è sparito... sparito...” 

Cantilenai mentalmente la formula diverse volte. Poi aprii gli occhi. Il mostro 
non c’era più! In mezzo alla stanza c’era soltanto Alex, con un’espressione stravolta. 

- Ha funzionato! - disse con voce debole e tremante. 

“Li ho 10, 1 poteri magici!” mi dissi. Poi chiusi di nuovo le palpebre e mi 
concentrai. “Adam ritorna” pensai. “Adam ritorna!” 

Aprii gli occhi... ed eccolo, il mio amico, vicino ad Alex. 

Adam batté le palpebre, mi guardò e inarcò le sopracciglia con aria spaesata. 

- Che cosa sta succedendo? - borbottò. 

- Ce Ii ho io! - gridai, felice. - Ce li ho 10, i poteri magici, non quella maledetta 
macchina per scrivere! 

- Di cosa diavolo parli? - disse Adam. - Di che poteri magici stai farneticando? 

Scossi la testa. - Non puoi capire - gli dissi. 

Alex e io scoppiammo a ridere. Che felicità! Che sollievo! 
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- Allora? Ti è piaciuta la mia storia? 

Il Blob rosa riordinò i fogli che aveva appena letto e li appoggiò sulla 
scrivania. Poi si voltò verso il suo amico, un Blob dalla pelle verde. 

- L’hai scritta proprio tu? - gli domandò il mostro verde. 

Il Blob rosa gorgogliò, orgoglioso. - Sì. Ti è piaciuta? 

- Molto! - rispose l’amico bavoso. - Grazie per avermela letta. È una storia 
proprio emozionante. E scritta benissimo. Come si intitola? 

- “L’attacco degli umani” - rispose il Blob rosa. - Ma ti è piaciuta per davvero? 

- Sì! Quegli umani facevano proprio schifo - affermò l’amico verde. - Sai qual 
è la parte che mi è piaciuta di più? 

- Dimmi. 

- Quella in cui il mostro mangia Adam. Spassosissimo! - dichiarò il Blob verde. 
- C'è solo una cosa che non mi convince. 

Il viscido Blob rosa rimbalzò, tremolando. Le vene sulla sua testa si fecero di 
un rosso più intenso. 


- C'è una cosa che non ti convince nella mia storia? Spara. 

- Be’... - disse l’amico verde. - Perché finisce male? È tristissima. Non mi è 
piaciuto quando l’umano ha chiuso gli occhi, e il mostro è sparito. Mi sembra un 
episodio troppo pessimista. 

- Dici davvero? - gli domandò il mostro rosa, perplesso. Puntò gli occhietti neri 
sulle pagine del suo racconto. 

- Sì - confermò l’amico. - Dovresti cambiare la conclusione. Il lieto fine piace 
di più a tutti. 

Il Blob rosa raccolse 1 fogli. 

- Va bene. Hai ragione. Cambierò il finale. Scriverò che il mostro divora tutti! 

- Grandioso! Così mi piace! - dichiarò l’amico, sbavando. - Questo sì che è un 
finale esaltante! 


